Nunca los había leído. Era como abrirle la cabeza.
Bajé el primer diario y lo abrí.
Pero resonaban las palabras de Susan: “Dos. Un niño y una niña”.
Bajé el primer diario y lo abrí.
La primera entrada era de una semana después de nuestra boda. Escribía sobre nuestro terrible motel de luna de miel. El aire acondicionado roto. Mi risa.
Hojeé las páginas.
Página tras página sobre nosotros.
Escribió sobre nuestra primera cita de fertilidad. Yo llorando en el automóvil.
Escribió: “Ojalá pudiera intercambiar cuerpos con ella y soportar este dolor”.
Pasé al siguiente diario. Luego al siguiente. Página tras página sobre nosotros. Sobre nuestras peleas. Nuestras bromas internas. Mis migrañas. Su miedo a volar. Las vacaciones. Las facturas.
Ninguna mención a otra mujer.
Nada de hijos secretos. Nada de doble vida.
La escritura se volvió más oscura.
Cuando llegué al sexto diario, me ardían los ojos.A mitad de camino, el tono cambió. La escritura se volvió más oscura.
Escribió: “Susan vuelve a presionar. Quiere que nos comprometamos por tres años. La calidad disminuye. El último envío fue malo. La gente enfermó”.
Siguiente entrada: “Le dije que habíamos terminado. Se enfadó. Dijo que estaba arruinando su negocio”.
Siguiente entrada: “Podríamos demandar. El abogado dice que ganaríamos. Pero tiene dos hijos. No quiero quitarles la comida de la mesa”.
¿Y si no hubiera hijos secretos?
Debajo, con tinta más gruesa: “Lo dejaré pasar. Pero no olvidaré de lo que es capaz”.
Me senté en la cama, con el diario abierto y las manos temblorosas.
Dos hijos. Los hijos de ella. No de él.
¿Y si no hubiera hijos secretos?
¿Y si se había topado con mi dolor y había decidido que no era suficiente?
Tomé el teléfono y llamé a Peter.
Se lo conté todo.
Peter era el mejor amigo del trabajo de Greg. Ya había estado tres veces en casa, arreglando cosas que no estaban rotas porque no sabía qué más hacer.
Respondió con rapidez. “¿Ev?”.
“Necesito tu ayuda. Y necesito que me creas”.
Se lo conté todo. La nota. Las cámaras. Lo que Susan había dicho. Lo que había leído en el diario. Se quedó callado.
“¿Peter?”, susurré.
“Te ayudaré a averiguar qué es real”.
“Te creo”, dijo finalmente. “Conocía a Ray. Si hubiera tenido hijos con otra persona, no habría podido ocultarlo. Era un mentiroso terrible”.
Se me escapó una risa débil.
“Te ayudaré a averiguar qué es real”, dijo. “Te lo mereces”.
***
La tarde siguiente, envió a su hijo, Ben.
“Perderé los nervios si voy”, me dijo Peter. “Ben es más tranquilo”.
“No le debes pruebas a nadie”.
Ben tenía 17 años. Alto, educado, un poco torpe. Pasó primero por mi casa.
“Puedes echarte para atrás si quieres”, dijo. “No le debes pruebas a nadie”.
“Me las debo a mí misma. Y a Greg”.
Peter ya había desenterrado la dirección de Susan de los viejos papeles del vendedor. Ben condujo hasta allí.
Cuando volvió, una hora más tarde, nos sentamos a la mesa de mi cocina. Mis manos rodeaban una taza de té que no estaba bebiendo.
“Una chica abrió la puerta. Adolescente”.
