rápido.
Con más seriedad.
Con más urgencia.
Escuché a alguien susurrar:
—Son nueve…
Nueve.
Había nueve bebés dentro de mí.
Nueve corazones.
Nueve respiraciones.
Nueve vidas, dos de las cuales nadie esperaba.
Pero la alegría de una madre no duró mucho.
Se llevaron a los bebés inmediatamente.
Tan rápido.
No tuve tiempo de sostener ni siquiera a uno de ellos.
No tuve tiempo de ver sus rostros.
No tuve tiempo de susurrar:
—Soy su mamá.
Solo podía escuchar las voces de los médicos.
—Revisen la respiración.
—A cuidados intensivos, rápido.
—Este es muy pequeño.
—Con cuidado.
Intenté levantarme, pero no tenía fuerzas.
—Por favor… díganme… ¿están vivos?
La enfermera se acercó a mí.
Tenía los ojos llenos de lágrimas.
No sonrió.
No pronunció las palabras que toda madre quiere escuchar.
Solo dijo:
—Están luchando.
Esas dos palabras se convirtieron en todo mi mundo.
Están luchando.
Durante los días siguientes, yo
