Tal vez dos pies de ancho.
Fue hecho a mano con madera oscura.
Las esquinas no eran perfectas.
Tampoco lo fueron las bisagras.
David lo puso en la mesa del patio frente a Hannah.
Ella pasó los dedos por encima de la tapa.
“Papá, ¿qué es esto?”
Él se sentó frente a ella.
Luego dijo: “Hay algo que deberíamos haberte dicho hace mucho tiempo”.
Me sentí mal.
Hannah me miró.
No podía sostener sus ojos.
David continuó. “No naciste solo”.
Hannah parpadeó. “¿Qué?”
“Tenías una hermana gemela”.
Parecía conmocionada.
La voz de David se rompió. “Se llamaba Rosie”.
Hannah no se movió.
“Ella nació 11 minutos después de ti”.
Sus manos se mantuvieron planas en la parte superior del pecho.
“Ella murió nueve días después de que los trajimos a ambos a casa”.
Esperé a que Hannah llorara.
Ella no lo hizo.
Esperé a que gritara.
Ella no dijo nada.
