un sobre.
“Hannah: 12 años”.
David levantó la vista.
Ella dijo: “Escribiste que querías decírmelo ese año”.
Él asintió. “Dijiste que mamá pensaba que ya estaba teniendo un tiempo lo suficientemente difícil”.
Miré hacia abajo.
Hannah continuó.
“Usted escribió: ‘Espero que algún día entiendan que simplemente teníamos miedo de lo que le diría que le haría’”.
Los ojos de David se llenaron. “No recuerdo haber escrito eso”.
“Bueno, lo hiciste”.
Se sentó frente a nosotros.
Luego dijo: “No me siento culpable de haber vivido”.
La miré.
Ahora lloraba. “Me siento triste de que haya muerto”.
“Lo sé. Todos lo hacemos”.
“Me siento raro porque tenía un gemelo y no lo sabía”.
“Lo siento”.
“Siento que se supone que debo extrañar a alguien que nunca conocí”.
Le acagué la mano.
Ella me dejó tomarlo.
Entonces ella dijo: “Pero no me siento culpable”.
Mi garganta se cerró.
“Me siento enojado porque pensabas
