lado en la pareja de durmientes.
Había tarjetas de simpatía.
El certificado de nacimiento de Rosie.
Una copia de su certificado de defunción y sobres.
Documentos que siempre habíamos guardado encerrados con el resto de los registros de ese año.
Una pila de ellos atados con cinta azul.
Hannah tocó la superior.
Decía: “Annah: Edad 1”.
“¿Qué son estos?”
“Cartas”.
“¿De quién?”
“Yo”.
“¿A mí?”
Él asintió. “Uno por cada cumpleaños. Son sobre tu hermana”.
Hannah miró fijamente la pila.
“¿Me escribías cada cumpleaños sobre la hermana que no me decías que tenía?”
La cara de David se arrugó. “Sí”.
Fue entonces cuando se levantó.
“Esto es una locura”.
“Hannah”.
“No”.
Se alejó de la mesa.
“Todos me ocultaron esto.”
Le dije: “Pensamos que te estábamos protegiendo”.
Sus ojos se rompieron hacia mí.
“¿De qué?”
Abrí la boca.
No salió nada.
“¿De saber que tenía una hermana?”
“Por sentirse culpable”.
