“No todo.”
Esa aclaración no sirvió de nada.
Después de algunas explicaciones, lo entendí.
Justin quería llevarse varias plantas del jardín de Dorothy: las margaritas, su arbusto de romero y una pequeña planta de rosas que estaba junto al porche trasero.
“Siempre me dice que no corte el césped demasiado cerca de esa rosa”, dijo.
Llamé a Caroline.
Permaneció en silencio durante varios segundos.
Entonces ella dijo que sí.
Así que el sábado por la mañana, Justin y yo desenterramos las plantas con mucho cuidado.
Trataba cada raíz como si fuera preciosa.
Cargamos todo en mi coche, incluyendo las herramientas de jardinería, y nos dirigimos a la nueva residencia de Dorothy.
Alguien del personal de mantenimiento ya había preparado un pequeño parterre de flores debajo de su ventana.
Justin plantó primero las margaritas.
Luego empezó con el romero.
A mitad del camino, oí que se abría una puerta detrás de nosotros.
Dorothy salió con Caroline.
Ella me miró.
Luego miró a Justin.
Nada.
Sin reconocimiento.
Por primera vez en todo el verano, mi hijo se veía exactamente como era.
Un niño de doce años que había llegado dispuesto a ayudar descubrió de repente que no había nada que pudiera arreglar.
Su rostro se ensombreció.
Entonces Dorothy se fijó en las herramientas de jardinería que estaban a su lado.
Su expresión cambió ligeramente.
“Tú eres el jardinero.”
El rostro de Justin se iluminó al instante.
“Justin.”
Dorothy lo estudió.
Entonces ella asintió.
“Correcto. Justin.”
Señaló hacia el parterre recién plantado que había debajo de su ventana.“Me traje parte de tu jardín.”
Dorothy se acercó lentamente.
Sus dedos rozaron el romero.
Tomó una hoja entre los dedos, la frotó suavemente y la acercó a su nariz.
Nadie habló.
Entonces Dorothy sonrió.
“Huele a casa.”
Justin bajó la mirada rápidamente.
Pero no antes de que viera las lágrimas acumulándose en sus ojos.
Un par de semanas después, la noche anterior al comienzo de las clases, vi los guantes de trabajo de Justin junto a la puerta del garaje.
Supuse que su proyecto de cuidado del césped finalmente había terminado.
A la mañana siguiente, le gasté una broma durante el desayuno.
“Entonces, ¿estás oficialmente retirado del cuidado del césped?”
Justin se metió cereales en la boca a cucharadas.
“Sí.”
