Por una vez, aceptar la amabilidad de alguien no me hizo sentir que le debía algo.
Antes de irme, me detuve junto a la pizarra.
SE ADMITEN PERROS.
Me volví hacia Christopher.
“Si vas a dejar ese cartel afuera, que sea en serio.”
Él sostuvo mi mirada.
“Lo haré.”
“Bien.”
A la mañana siguiente, Benny y yo regresamos al cementerio.
Coloqué flores frescas junto a la tumba de Frank y con cuidado me senté en el banco cercano.
Benny se acomodó contra mi zapato.
“Ayer te perdiste un día estupendo”, le dije.
La brisa se movía suavemente entre la hierba.
“Casi me echan de un café. Conocí a un buen hombre. Vi cómo se rompía un compromiso. Y, de alguna manera, al final conseguí almorzar.”
Sonreí.
“Habrías odiado la parte en la que casi me desmayo.”
Benny me dio un codazo en el tobillo.
Lo miré desde arriba.
“Y te habría encantado este pequeño alborotador.”
Durante dieciocho meses, visité la tumba de Frank y le dije cuánto lo extrañaba.
Esa mañana le dije algo diferente.
“Ayer me defendí.”
Benny se acercó más a mi pierna.
“No fue con mucha elegancia, pero lo logré.”
Apoyé mi mano en su espalda.
“Creo que te habrías sentido orgulloso de mí.”
El silencio a mi alrededor no se sentía vacío aquella mañana.
Se sentía en paz.
Familiar.
Volví a mirar el nombre de Frank grabado en la piedra, y luego bajé la vista hacia el viejo perro ciego que esperaba a mi lado.
“Vamos, Benny.”
Me puse de pie con cuidado.
“Vámonos a casa.”
