Una tarde, finalmente le pregunté directamente a mi madre si mi padre le había hecho daño. Ella se puso pálida y admitió que estaba conectado con el secreto, pero dijo que no podía explicar todo todavía. A la mañana siguiente, mis padres me llamaron a su habitación y pusieron una vieja caja de madera sobre la mesa. Dentro había fotografías, incluida una que mostraba a mi madre a los veintiún años en un hospital con ambos brazos cubiertos de vendajes mientras mi agotado padre dormía a su lado.Entonces mi madre se arremangó y reveló las cicatrices que había ocultado durante años. Ella explicó que había sido gravemente herida en un incendio mientras ella y mi padre estaban comprometidos. Cuando se enteró de lo que sucedió, se apresuró a entrar en busca de ella y luego permaneció a su lado durante meses de dolorosa recuperación. Se había sentido avergonzada de sus cicatrices y le dijo repetidamente que se fuera, pero él se negó, diciéndole que quería casarse con ella, no con sus brazos.
Durante años, mi madre llevaba mangas largas incluso en pleno verano. Un día finalmente le pregunté: “¿Papá te hizo algo?” Se puso pálida, cerró la puerta y dijo algo que me asustó aún karamás…
