Después de que se marchara, encontré a Samuel sentado en las escaleras en pijama.
“¿Lo oíste?”
“Algunos”, admitió.
Me senté a su lado. “Sabes que escuchar conversaciones ajenas no es lo ideal”.
“Lo sé.”
Apoyó la cabeza en mi hombro. “¿Papá lo está intentando?”
Pensé en las disculpas de Adrian. En la llave. En los años de silencio. En cómo intentarlo no borraba el daño, pero tal vez importaba dónde comenzaba la reconstrucción.
—Creo que está empezando a hacerlo —dije.
Samuel asintió como si guardara esa información en su memoria.
—¿Estás bien? —preguntó.
La pregunta casi me derrumba.
Le di un beso en la coronilla. “Ya casi llego.”
A la mañana siguiente, después de dejar a los niños en el colegio, conduje hasta la antigua estación de autobuses en las afueras de la ciudad.
El almacén se encontraba tras una valla de tela metálica, con su letrero descolorido por el sol y las inclemencias del tiempo. Un anciano encargado llamado Sr. Álvarez revisó la llave y luego me condujo por una hilera de puertas estrechas.
“Unidad doce”, dijo. “Pagado hasta fin de año”.
Me detuve. “¿Pagado por quién?”
Revisó su portapapeles. “Renovación automática. El nombre registrado es Lane.”
“Mi padre falleció hace once años.”
El señor Álvarez parecía incómodo. “Entonces alguien mantuvo la cuenta activa”.
La cerradura se abrió con un roce reticente.
Dentro de la unidad había tres cajas, una lona doblada y un archivador metálico.
Abrí la primera caja y encontré fotografías: mi padre sosteniendo a Samuel y Owen cuando eran recién nacidos, mi madre riendo en nuestro antiguo porche, yo a los veintisiete años junto a Adrian y la primera furgoneta de los Hollis. Parecíamos agotados y radiantes.
La segunda caja contenía documentos.
El tercero contenía cintas de casete.
Los miré, confundido. A mi padre le encantaba la tecnología antigua. Confiaba en las cosas físicas. Papel. Llaves. Grabaciones en cinta.
Encima del archivador había una pequeña grabadora con una tira de cinta adhesiva tachándola.
Para Elena.
Me temblaban las manos al pulsar el botón de reproducir.
La unidad estaba llena de estática. Entonces surgió la voz de mi padre, cálida y lo suficientemente familiar como para hacerme oprimir el pecho.
