Sin importar el significado de la nota, sin importar lo que Adrian hubiera ocultado, esto seguía siendo el centro de mi vida.
Ni papeles. Ni acciones. Ni una empresa construida a partir de un viejo sueño.
A ellos.
A la hora de dejar a los niños en la escuela, el cielo estaba pálido y limpio por la lluvia. Los padres recorrían el camino con tazas de café y saludos distraídos. Todo parecía tan normal que resultaba doloroso.
Samuel se desabrochó el cinturón, pero se detuvo un momento.
“Papá me envió un mensaje de texto anoche”, dijo.
Apreté con fuerza el volante. “¿Qué dijo?”
“Me dijo que esperaba que tuviera un buen día.”
Eso debería haberme tranquilizado. En cambio, me recordó lo fácil que es que palabras pequeñas y delicadas se mezclen con secretos más profundos.
—No hay problema —dije—. Puedes responderle.
Owen se inclinó hacia adelante entre los asientos. “¿Tú y papá vais a estar enfadados para siempre?”
Apagué el motor.
—No —dije con cuidado—. Estar dolido y estar enfadado no es lo mismo que estarlo para siempre. Los adultos pueden estar molestos y aun así elegir mejorar.
Samuel parecía escéptico. “¿Papá elige eso?”
Tragué saliva.
“Espero que lo haga.”
Esa fue la respuesta más honesta que pude dar.
Después de que desaparecieron por las puertas de la escuela, me senté en el estacionamiento hasta que el guardia de cruce golpeó el capó de mi auto con dos dedos y sonrió cortésmente, recordándome que la mañana debía continuar.
No conduje hasta mi casa adosada, sino hasta el trastero que había alquilado después de dejar Adrian.
Estaba en un edificio bajo de color beige cerca de una llantería, de esos lugares por los que la gente pasa a diario sin darse cuenta. Dentro de mi apartamento estaban los restos de una vida que no había estado preparado para afrontar: fotografías enmarcadas, viejos adornos navideños, cajas etiquetadas como cocina, oficina, ropa de bebé de niño y una caja de herramientas verde abollada que había pertenecido a mi padre.
Había evitado abrirlo durante meses.
El cierre se soltó con un clic metálico. Se levantó polvo al alzar la tapa.
En el interior había llaves inglesas envueltas en tela, una linterna rota, un par de guantes de trabajo rígidos por el paso del tiempo y una pequeña libreta escondida debajo de una bandeja de tornillos.
