“¿Puedo cargarla?”
Bajé la mirada hacia mi hija.
Hace un día, probablemente habría dicho que sí automáticamente porque era su padre.
Ahora consideré la pregunta.
Lo consideré seriamente.
—Ahora mismo no —dije.
El dolor se reflejó en su rostro, seguido de una irritación que intentó ocultar.
“Soy su padre, Emily.”
“Lo sé.”
“Eso debería significar algo.”
—Sí —dije—. Por eso importa lo que pasó.
Retrocedió como si le hubiera dado una bofetada.
“Dije que lo sentía.”
“Te escuché.”
“¿Qué más quieres de mí?”
Era una pregunta muy típica de Ryan. No “¿Qué necesitas?”, ni “¿Cómo puedo arreglar esto?”, sino “¿Qué quieres de mí?”, como si la rendición de cuentas fuera una factura que le molestaba pagar.
—Quiero tiempo —dije—. Quiero espacio. Quiero entender cómo hemos llegado hasta aquí.
Me miró fijamente.
Entonces asintió, pero su boca se había quedado inexpresiva.
“Mamá cree que tu vecino te está llenando la cabeza de ideas.”
Casi sonreí.
“La señora Álvarez llenó mi casa de paramédicos. Con eso bastó.”
Ryan miró hacia la ventana.
“La gente va a hacer preguntas.”
