Me froté el dedo anular izquierdo, sintiendo la suave banda dorada que ahora parecía demasiado suelta.
“Arturo tiene setenta años”, dije. “Ya debería estar jubilado.”
“Dijo que tenía que venir esta tarde”, dijo Claire.
“Él era el abogado de Emily, Claire. No queda nada que firmar.”
“Fue muy específico, Thomas. Dijo que se trataba de su patrimonio.”
No le respondí. Miré por la ventana el comedero vacío para pájaros que se balanceaba con el viento de octubre.
Caminamos hasta el patio trasero después de que el sol despejó la línea del techo. La hierba estaba húmeda y se enganchó en los puños de mis pantalones cuando nos acercábamos a la valla.
Hace tres semanas, estábamos junto a los rosales secos bajo un dosel de lona, y Emily había sostenido mi mano con tanta fuerza que sus uñas dejaron marcas rojas en mi palma.
“Se veía hermosa ese día”, dijo Claire, aunque mantuvo la vista en el camino de grava.
“Estaba cansada”, dije. “Pero ella no quería posponerlo.”“Sólo estuviste cuatro meses juntos, Thomas.”
“Tuvimos noventa y dos días,” dije.
Claire se detuvo cerca de los rosales, inclinando la cabeza hacia la izquierda mientras miraba las flores muertas.
“¿Crees que ella lo sabía?” -preguntó Claire.
“Ella sabía que estaba enferma, Claire. Ambos lo hicimos.”
“No,” dijo Claire. “Quiero decir, ¿crees que ella sabía cuánto estaba dejando atrás para que lo limpiaras?”
Miré mis zapatos y me froté nuevamente el dedo anular.
“Soy profesor de historia”, dije. “Estoy acostumbrado a clasificar lo que la gente deja atrás.”
“Esto es diferente”, dijo Claire. “Parece que estás esperando que suene una campana.”
Desde el frente de la casa sonaba la bocina de un coche, tranquila pero distinta.
“Ese será Arthur”, dije.
Arthur Vance ya estaba de pie en el escalón superior del porche cuando doblamos la esquina de la casa. Se ajustó las gafas de alambre de oro a la nariz mientras me acercaba, con la postura rígida.
En su mano derecha sostenía una caja de cartón cuadrada envuelta en papel marrón grueso y atada con una gruesa banda elástica verde.
“Thomas,” dijo Arthur, con la voz seca y precisa. “Claire.”
“Arturo,” dije. “No esperábamos que condujeras hasta aquí tú mismo.”
“Tenía una instrucción específica”, dijo Arthur.
Miró a Claire y luego volvió a mirarme, con los dedos apretados en los bordes de la caja.
“Emily visitó mi oficina cuatro días antes de la boda”, dijo Arthur.
“Ella no me mencionó ningún asunto legal”, dije.
Arthur volvió a ajustarse las gafas, con los ojos firmes detrás del cristal.
“Ella me hizo prometer que esperaría hasta que el terreno estuviera firme, Thomas.”
“¿El suelo?” Yo pregunté.
