¿Dónde aprendió eso?”
“No tengo idea.”
“¿Le enseñaste?”
“Enseño historia. Ciertamente he enseñado historias sobre personas que lo hicieron bien y personas que no.”
“¿Pero le enseñaste esa idea exacta?”
“No.”
“Quizás lo descubrió él mismo.”
“Tal vez.”
“O tal vez aprendió más observándote de lo que crees.”
Me encogí de hombros.
“Tal vez.”
“Voy a asumir ambos.”
“Eso suena justo.”
Entonces ella dijo:
“El cuaderno.”
“¿Qué pasa con eso?”
“Se lo llevó porque sabía que mostrarle a Gary funcionaría mejor que simplemente decírselo.”
“Sí.”
“A las doce.”
“A las doce.”
Sarah miró hacia el garaje.
“Necesito un minuto.”
“Entiendo.”
“Lo hemos estado viendo crecer.”
“Sí.”
“Pero de alguna manera nos perdimos cuando sucedió esta parte.”
“Sí.”
“Se ha estado convirtiendo en esta persona justo frente a nosotros.”
“Sí.”
Regresé al garaje.
Jake estaba comprobando la presión de los neumáticos.
Midió el frente.
Luego la parte de atrás.
Luego escribí ambos números en el cuaderno.
“¿Papá?”
“¿Si?”
“Gracias por conducir a mi lado hoy.”
“De nada.”
“Con las luces de emergencia.”
“Por supuesto.”
“Sé que dije que ya había solucionado el asunto de Gary.”
“Sí.”
“Quise decir esa cosa.”
“Lo sé.”
“Todavía te necesitaba en la carretera transitada.”
“Lo sé.”
Él me miró.
“Esos son diferentes.”
“Sí.”
“Algunas cosas las puedo hacer yo mismo.”
“Sí.”
“Y algunas cosas para las que todavía te necesito.”
“Sí.”
“Lo de Gary, lo podría manejar.”
“Sí.”
“El camino con camiones, todavía te necesito.”
“Sí.”
“¿Está bien eso?”
Lo miré.
“Jake, así es exactamente como se supone que debe funcionar.”
Él asintió.
“Está bien.”
Luego volvió a mirar su bicicleta.
“Lo llevaré al sendero mañana.”
“¿Mismo rastro?”
“Sí.”
“Quiero hacer el bucle norte.”
“Sólo lo has montado una vez.”
“Lo sé.”
“Quiero mejorar en las curvas.”
“¿Algún plan?”
“He estado pensando en la distribución del peso.”
Por supuesto que sí.
“Si me muevo hacia atrás antes de girar, creo que tendré más control.”
“¿Te diste cuenta de eso?”
“Vi un vídeo.”
“Por supuesto.”
“Y luego pensé en la física.”
“Tomaré tu palabra.”
“Puedes comprobarlo.”
“Te creo.”
Él sonrió.
Luego se quedó callado.
“¿Papá?”
“¿Si?”
“Una cosa más sobre Gary.”
“¿Qué?”
“Cuando me iba, después de darme el sobre, me preguntó algo.”
“¿Qué?”
“Me preguntó si alguien me enseñó a pensar así.”
Lo miré.
“¿Qué dijiste?”
Jake siguió mirando la bicicleta.
“Dije que mi papá piensa así.”
“Dije que te he observado.”
Por un momento no pude decir nada.
Entonces Jake añadió:
“No sé si eso es completamente cierto.”
“Es mayormente cierto.”
“Y parecía la respuesta correcta.”
Lo tragué.
