Sentí que me faltaba el aire.
Su dinosaurio de peluche ya no estaba sobre la cama.
Abrí el clóset.
Nada.
Revisé los cajones.
Nada.
Entonces escuché a Claudia.
—¿Buscas esto?
Estaba detrás de mí con el dinosaurio entre las manos.
—¿Por qué lo tienes?
—Movimos algunas cosas.
—Devuélvemelo.
—Mariana…
—Devuélvemelo.
Me lo entregó.
Lo abracé contra el pecho.
Ese juguete había dormido junto a Mateo todas las noches durante casi dos años.
—No quise lastimarte —murmuró Claudia.
La miré.
—Te acostaste con mi esposo mientras mi hijo estaba enfermo. Te embarazaste de él. Fuiste a su funeral. Entraste después a su habitación y comenzaste a guardar tus cosas aquí.
Bajó la mirada.
—No existe una versión de eso donde tú no quisieras lastimarme.
Salí sin decir nada más.
Me senté dentro del coche y lloré.
No de coraje.
Lloré porque durante unos segundos imaginé a Mateo pegando la cara contra la ventana cada vez que me escuchaba estacionarme.
“Mamá, mira”.
Siempre quería que mirara algo.
Un dibujo.
Un insecto.
Un carrito.
Cualquier cosa podía ser una aventura para él.
Y ahora su habitación estaba llena de cajas de otra familia.
Arranqué el coche.
Dos días después Verónica me llamó.
—Ya tenemos el registro técnico de la solicitud.
—¿Qué encontraron?
—Tu supuesta autorización fue creada después de que saliste de la casa.
Me quedé callada.
—Entonces no puede decir que yo la firmé antes.
—Exactamente.
—¿Desde dónde la enviaron?
Hubo una pausa.
—Desde la red de internet de tu casa.
Sentí cómo me latía el corazón.
—Javier.
—No podemos afirmar quién estaba frente a la computadora sin una investigación completa —respondió Verónica—. Pero definitivamente tendrán preguntas para él.
Javier comenzó a llamarme todas las noches.
Primero estaba enojado.
—Estás exagerando.
Después intentó intimidarme.
—Vas a arrepentirte.
Luego suplicó.
—Necesito ese dinero, Mariana. No entiendes la situación.
Cada mensaje terminó guardado.
Una noche dejó un audio:
—Retira la denuncia. Tú sabes que necesito el dinero de esa casa.
Se lo envié a Verónica.
Ella respondió inmediatamente:
—Guárdalo también.
Mientras más intentaba controlarme, más pruebas entregaba.
Finalmente Claudia pidió verme.
Acepté únicamente porque aseguró que tenía información nueva.
Nos reunimos en una cafetería de Bernardo Quintana.
Llegó sin maquillaje, con los ojos hinchados.
—Javier me mintió —dijo.
—Eso no convierte lo que hiciste en correcto.
—Lo sé.
Aquella respuesta me sorprendió.
Sacó el celular.
