Declan estaba de pie junto a la mesa de centro, montando algo.
Me detuve.
“¿Qué estás haciendo?”
Él levantó la vista.
“El paquete de pañales estaba abierto.”
“Sí.”
“Se estaba cayendo.”
“¿Entonces?”
“Yo lo organicé.”
Me quedé mirando.
Los pañales estaban ahora apilados en filas ordenadas.
Junto a ellas, las toallitas húmedas estaban dispuestas según su tamaño.
“¿Reorganizaste mis pañales?”
“Su ubicación era ineficiente.”
Me reí.
No pude evitarlo.
Declan parpadeó.
Entonces sonrió.
De hecho, sonreí.
Por un instante desconcertante, nos vimos de nuevo en nuestra antigua cocina de tres años atrás, discutiendo sobre por qué había ordenado alfabéticamente el especiero a pesar de que nunca cocinaba.
El recuerdo nos alcanzó a ambos.
Su sonrisa desapareció primero.
—Lo siento —dijo.
“¿Para los pañales?”
“Por hacer esto tan extraño.”
“Ya es extraño.”
“Justo.”
James ya estaba despierto, con su carita vuelta hacia la habitación.
Declan no dejaba de mirarlo.
Finalmente le dije: “¿Te gustaría cargarlo?”
Declan se quedó paralizado.
Puede que fuera la primera vez que veía auténtico pánico en sus ojos.
“¿Ahora?”
“No, Declan. El próximo trimestre.”
Su mirada se posó brevemente en la mía.
Entonces, increíblemente, se echó a reír.
Fue breve y tenso.
“No sé cómo.”
“La mayoría de la gente no lo hace.”
“Es muy pequeño.”
“Así es como suelen funcionar los recién nacidos.”
“Elena.”
Estarás bien.
Se quitó el abrigo.
Luego, su chaqueta de traje.
Luego, por razones que no pude comprender, su reloj.
Lo observé colocarlo cuidadosamente sobre la mesa.
“¿Qué estás haciendo?”
“No quiero que le arañe.”
El gesto me sorprendió.
Me puse de pie.
“Sentarse.”
Declan obedeció.
Le mostré cómo colocar los brazos.
“Sujétale la cabeza.”
“Esa parte ya la conozco.”
“Saberlo en teoría no es lo mismo que hacerlo.”
“Por lo visto, ese se está convirtiendo en el tema recurrente de esta noche.”
Lo miré.
Él sostuvo mi mirada.
No había actitud defensiva en las palabras.
