“Vuelve a casa, cariño, y hablaremos. Te llevaré con ella. Te lo juro”.
“Me dejaste enterrarla en mi mente”.
“¡Te he preguntado dónde está!”.
La gente nos miraba, pero me daba igual.
“No hagas esto en un aeropuerto. No nos hagas esto, no a nosotros”.
A nosotros.
Me quedé mirando el dibujo de Cynthia. Las líneas cuidadosas de la casa de la playa. El perro que seguro que le encanta.
Pensé en la historia de las orejas de ratón que mi esposo le contó al vecino.
“No nos hagas esto”.
Su confusión con el color. Pensé en cómo sonaba el celular de Gary cada vez que se movía el armario. Pensé en Rhonda, a quien nunca me había molestado en conocer porque mi esposo la había borrado de todas las conversaciones familiares hacía años.No se había quedado con la maleta porque necesitara seguirle la pista a nuestra hija.
La había guardado porque estaba construyendo una nueva vida dentro de ella.
Para no perder de vista a nuestra hija.
“Por favor”, susurró Gary. “La quiero. Te quiero. Vuelve a casa”.
Miré a Delgado.
Me aparté el teléfono de la oreja.
“Agente”, dije, y mi voz sonaba como si perteneciera a una mujer más fuerte de lo que jamás había sido, “tiene que oír esto”.
Le pasé el teléfono.
“Tiene que oír esto”.
Y me senté en esa silla de plástico de seguridad, dispuesta a echar por tierra hasta la última cosa que Gary había construido.
***
En una pequeña sala de la comisaría del aeropuerto, un detective deslizó unas fotocopias por la mesa hacia mí. Una agente de enlace con las familias se sentó a mi lado, con la mano cerca de la mía, pero sin tocarme.
“El esposo abrió cuentas a nombre de un familiar dos años antes del viaje”, dijo el detective Marsh. “El rastro del ingreso se remonta, gracias a un matasellos, a un pueblo costero. Su hermana vive allí”.
Un detective me pasó unas fotocopias por encima de la mesa.
“Rhonda”, susurré.
