“¿Para qué es esto?”
***
La semana pasada, durante la cena, se pasó por casa nuestro vecino y Gary volvió a contar la historia de las orejas de ratón. Esta vez, dijo que Cynthia había elegido el par rosa.
Fruncí el ceño mientras miraba mi copa de vino. Le había jurado al detective que ella había elegido las violetas. Yo estaba allí, en esa sala de interrogatorios. Lo oí con mis propios oídos.
“¿Rosas?”, dije con indiferencia. “Creía que eran violetas”.
Gary no se quedó ni un segundo pensándolo. “¿Lo eran? Caramba, ya no me acuerdo de nada”.
El vecino sonrió con simpatía.
Fruncí el ceño mientras miraba mi copa de vino.
***
Cada vez que intentaba preguntarle si deberíamos ponernos en contacto con su hermana, Rhonda, con la que no se hablaba, y que vivía en la costa, Gary cambiaba de tema. El trabajo. El tiempo. Cualquier cosa.
Además, se había vuelto bastante distante conmigo desde que Cynthia desapareció.
***
El domingo por la noche, hice las maletas para un vuelo de trabajo que salía temprano el lunes por la mañana. Gary estaba dormido en el sofá, con la boca abierta, mientras un documental sonaba de fondo.
Gary cambió de tema.
***
El lunes por la mañana, iba con prisa para tomar mi vuelo cuando tiré de la cremallera de mi maleta y se me abrió de par en par en la mano.
“Parece broma”, susurré.
El taxi ya estaba ahí fuera. No tenía tiempo de salir corriendo a por una maleta nueva, y mi esposo seguía durmiendo, con un brazo echado sobre los ojos. Hice números en mi cabeza y me quedé corta en todos los sentidos.
