Se detuvo. Salió. Se quedó de pie en el barro, con los pantalones planchados y los zapatos lustrados, mirando fijamente las ruedas. Luego miró mi casa.
Fui a la cocina e hice café.Cinco minutos después, comenzaron los golpes.
Le dejé llamar dos veces más antes de abrir la puerta.
Su rostro estaba enrojecido, del rojo característico de un hombre cuya presión arterial y dignidad personal se ven sometidas a una gran presión simultáneamente. Respiraba con más dificultad de la que justificaba el simple hecho de cruzar el césped.
—¿Qué hiciste? —preguntó.
Miré más allá de él, hacia el césped, con el leve interés de quien observa algo que despierta una curiosidad menor. —Buenos días, Sheldon.
“Inundaste el césped.”
“La regué.”
“Me has atrapado el coche.”
—No —dije—. Aparcaste el coche en tierra mojada después de tres días de lluvia. Yo regué el césped. La tierra hizo el resto.
“Lo hiciste a propósito.”
Me apoyé en el marco de la puerta. Me lo tomé con calma. —Tranquilo —dije—. Solo es un coche.
El silencio que siguió duró lo suficiente como para volverse casi físico. Me había dicho esas mismas palabras, con ese mismo tono, hacía menos de veinticuatro horas. Ahora oía su eco. Lo vi oírlo.
—Tienes que arreglar esto —dijo, y la autoridad había desaparecido de su voz, reemplazada por algo que intentaba sonar como autoridad pero no lo era.
