El sábado, la situación llegó a su punto álgido. Había trabajado hasta tarde el viernes y pensaba pasar la mañana sin hacer absolutamente nada. Me había ganado esa mañana precisamente como se ganan las horas de ocio quienes trabajan demasiado: mediante la acumulación de esfuerzo hasta que la ausencia de esfuerzo se convierte en su propia recompensa. Preparé café. Me puse unos pantalones de chándal. Caminé hacia el salón para sentarme en el sillón cómodo junto a la ventana y observar lo que ocurría en la calle con la agradable despreocupación de quien no tiene obligaciones hasta el lunes.
Miré por la ventana.
El SUV negro de Sheldon estaba estacionado en medio de mi jardín delantero.
Había subido a la acera, cruzado la esquina de mi macizo de flores y aparcado entre mi huerto y el camino de entrada. Los neumáticos habían abierto profundos surcos en el césped que durante meses había intentado que recuperara algo de su vitalidad. El suelo, que había estado absorbiendo tres días de lluvia constante, había soportado el peso de un vehículo de dos toneladas y lo había dejado claro con profundos y oscuros surcos que podía ver desde la ventana.
Me quedé allí de pie con mi taza de café y la miré durante tanto tiempo que el café empezó a enfriarse.
Su entrada estaba vacía. Había espacio libre en la calle en ambas direcciones. No había ninguna entrega, ninguna obra, ninguna obstrucción temporal de ningún tipo que explicara su decisión. Había salido marcha atrás de su propia entrada, cruzado la linde de la propiedad y aparcado en mi césped porque quería ver qué pasaba si lo hacía.
Dejé la taza. Me puse los zapatos. Caminé sobre el suelo mojado, sintiendo cómo la tierra cedía ligeramente bajo cada paso, con esa suavidad particular de la tierra que ha perdido toda su integridad estructural a causa de la lluvia, y toqué el timbre.
Abrió la puerta tan rápido que me pregunté si me estaba esperando.
Él estaba sonriendo.
Esa sonrisa era una frase completa en sí misma. Decía que había pensado en esto, que había anticipado este momento, que estaba preparado para lo que fuera que yo trajera a la puerta porque lo que fuera que yo trajera era parte del plan.
—Mueva su coche —dije.
Se apoyó en el marco de la puerta. No tenía prisa. —Buenos días a ti también, Amanda.
“Tu camioneta está en mi césped.”
“Sé dónde está.”
“Entonces sabes que tienes que moverlo.”
Miró más allá de mí, hacia el vehículo, con el leve interés de quien examina una curiosidad menor. “Me hicieron unas obras en la entrada de casa”.
Me giré y miré. Su entrada estaba vacía, seca e impecable.
“No, no lo hiciste.”
“Los planes cambiaron.”
“Hay espacio en la calle.”
“No quería que el coche se rayara.”
“Así que aparcaste en mi propiedad y pasaste por encima de mi macizo de flores para protegerlo de los arañazos.”
“Es solo hierba, Amanda.”
“Pasaste con el coche por encima de mi macizo de flores.”
“Las flores vuelven a crecer.”
Lo miré. Miré su sonrisa. Reflexioné sobre todo lo que había aceptado durante el último año, cada pequeña concesión que había hecho en nombre de no ser el tipo de persona que convierte todo en un conflicto, y sentí que algo se instalaba en mí que no era ira propiamente dicha, sino esa sensación que subyace a la ira cuando la paciencia se ha agotado.
Estaba esperando la discusión. Lo noté en su postura, en la leve inclinación hacia adelante de un hombre que ha tendido una trampa y está listo para disfrutar viendo cómo se desarrolla. Una discusión le daría algo con lo que trabajar. Me llamaría emocional. Me llamaría irracional. Me culparía por haber provocado la escena, y lo haría delante de cualquiera que pasara por allí, y la historia que contaría después trataría sobre una joven que no supo manejar un favor inofensivo.
Sonreí.
“Que tengas un buen día, Sheldon.”
Algo se reflejó en su rostro. No era exactamente confusión, sino la ruptura de una expectativa. Se recuperó rápidamente y me dedicó un leve asentimiento de satisfacción.
