— No es lo mismo.
— ¿De verdad? Harper ya lo ha visto dos veces conducir en dirección completamente opuesta después de cenar. Y él dice que vive muy cerca.
Los hombros de mamá se tensaron.
Dejó el plato en la mesa un poco más fuerte de lo necesario.
— Confío en él, Madison.
— Mamá, yo también quiero confiar en él. Quiero que te vaya bien. Pero un hombre adulto, sin mujer, sin hijos, sin compañeros de piso, que cada domingo tiene que desaparecer a las siete y media…
— Tal vez tenga razones que por ahora no necesito saber.
— Y eso es exactamente lo que me asusta.
Finalmente me miró.
Y bajo su irritación vi algo más.
Ella también lo notaba.
Simplemente no quería admitirlo.
— Por favor –dijo en voz baja–. Déjame al menos esto. Incluso si todo termina mal, déjame al menos tener un poco de esperanza.
No encontré respuesta.
Así que seguí secando los platos.
Más tarde, Harper y yo estábamos sentadas en los escalones del porche.
— Abuela sabe que algo pasa –dijo–. Solo tiene miedo.
— Harper. Sea lo que sea que estés planeando, déjalo.
— No estoy planeando nada.
— Siempre se te ve en la cara cuando estás planeando algo.
Sonrió ligeramente.
— Jack tiene otra mujer, ¿verdad?
— No lo sabemos.
— O tiene otra familia. Toda una familia secreta.
— Harper.
— ¿Qué? Solo digo lo que todos piensan. Abuela también lo piensa. Solo que no quiere decirlo en voz alta porque entonces podría hacerse realidad.
La rodeé con el brazo.
— El domingo que viene es el cumpleaños de abuela –dije–. Te lo pido como madre y como cobarde: déjanos llegar tranquilas hasta el postre. Después nos ocuparemos de Jack.
Harper guardó silencio el tiempo suficiente para que pensara que había aceptado.
Pero luego, con calma, dijo:
— Estoy harta de ver cómo alguien le miente a abuela.
— Harper…
— Yo también la quiero, mamá. Solo eso.
Se levantó, me besó en la coronilla, como si yo fuera la niña, y entró en casa.
Me quedé en el porche, mirando la calle por la que cada domingo desaparecía el coche de Jack.
A la semana siguiente, mamá cumplía setenta y dos años.
Por tercera vez se arreglaba el pelo frente al espejo del pasillo.
— Estás preciosa –dije.
— Parezco una mujer que se esfuerza demasiado.
Desde el sofá, Harper gritó:
— Abuela, pareces una mujer que se esfuerza exactamente lo necesario. No es lo mismo.
A las seis sonó el timbre.
En el umbral estaba Jack, con un ramo de rosas, un regalo y el mismo bolso de cuero.
— ¡Feliz cumpleaños, cariño!
El rostro de mamá se iluminó literalmente.
Me resultaba difícil mantener la desconfianza cuando lo miraba así.
La cena fue maravillosa.
Jack contó una historia divertida del club de jardinería.
Mamá se rió tanto que le saltaron las lágrimas.
No había oído una risa así desde que papá estaba vivo.
Luego trajo el postre.
— Tarta de chocolate –anunció mamá–. La he hecho expresamente porque Jack dijo que era su favorita.
Algo cambió en el rostro de Jack.
Gratitud.
Culpa.
Quizá ambas.
Luego miró el reloj.
Siete y veintiséis.
— Linda, perdóname, cariño. Tengo que irme.
Se hizo el silencio en la habitación.
La sonrisa de mamá se desvaneció lentamente.
— ¿No puedes quedarte al menos diez minutos? Hoy es mi cumpleaños, Jack.
— De verdad que no puedo. Lo siento.
La besó en la mejilla, cogió el bolso y se fue antes de que nadie pudiera detenerlo.
La tarta de chocolate quedó intacta en el centro de la mesa.
Mamá se sentó lentamente en su silla.
Cogió un tenedor, lo miró y lo dejó de nuevo.
— Mamá, ¿estás bien?
— Todo está bien, cariño.
No.
Las dos lo sabíamos.
Harper miraba por la ventana, siguiendo a Jack.
Al cabo de unos segundos, se levantó de repente.
— Tengo que salir. Vuelvo enseguida.
— Harper, espera. Ya es de noche.
— No te preocupes, mamá.
Antes de que pudiera detenerla, la puerta se cerró de golpe.
Miré la puerta.
Luego a mamá.
Luego a la tarta de cumpleaños intacta.
— Bueno –dijo mamá con una sonrisa forzada–. Así terminó mi cumpleaños.
— Es un idiota.
— Madison.
— ¡Sí, es un idiota! Sea lo que sea que esté ocultando, elegir precisamente esta noche para comportarse así fue simplemente estúpido.
Empecé a recoger los platos, solo para tener las manos ocupadas.
Pasaron diez minutos.
Quince.
Veinte.
Miré por la ventana.
