Nunca me casé ni bailé con otro hombre después de que mi novio del instituto desapareciera la noche del baile de graduación en 1985; la semana pasada, una niña pequeña me entregó el boutonnière que él llevaba aquella noche.
En 1985, mi novio del instituto me besó la frente durante el baile de graduación y prometió volver en cinco minutos. Nunca más lo volví a ver. Cuarenta años después, una niña de ocho años puso silenciosamente en mis manos el boutonnière que faltaba y susurró: «Debe estar contigo».
Cada primavera, alguien me pregunta si alguna vez fui al baile de graduación.
No por curiosidad.
Sino porque el instituto utiliza el gimnasio de nuestra escuela primaria cada mes de abril, y las decoraciones siempre llegan a la cafetería antes que los alumnos.
Serpentinas plateadas.
Cajas de luces de hadas.
Globos que se niegan a quedarse donde los han pegado.
Paso las mañanas sirviendo macarrones con queso mientras los adolescentes llevan estrellas de cartón por el pasillo, discutiendo sobre los centros de mesa.
El jueves pasado, una de las profesoras más jóvenes se apoyó en el mostrador de servicio mientras yo servía puré de patatas.
—¿Sabes? —dijo ella—. Probablemente hoy ganarías el título de Reina del Baile.
Me eché a reír. —Ay, cariño. Ese tren pasó hace mucho tiempo.
—¿Así que fuiste?
—Una vez.
Ella sonrió. —¿Cómo era él?La pregunta me tomó por sorpresa.
Antes de que pudiera responder, tres alumnos de segundo curso empezaron a discutir sobre quién tenía la porción de puré de patatas más grande.
Señalé las bandejas. —Nadie se va hasta que se acaben esas zanahorias.
La profesora se rio y se marchó. Se olvidó de la conversación.
Yo no.
Aquella mañana, tras cuarenta años siguiendo exactamente la misma rutina, había abierto la pequeña caja de cedro de la cómoda de mi dormitorio.
Dentro descansaba un ramillete de muñeca ya deslucido. La cinta había pasado de blanco a color crema.
Las diminutas flores se habían vuelto tan delicadas que casi me daba miedo tocarlas.
Pero cada primavera… lo hacía.
Porque Michael me había pedido que lo conservara para siempre.
—Yo me quedaré con mi boutonnière —había dicho él—. Tú quédate con tu ramillete. Y cuando seamos viejos y tengamos arrugas… —Había sonreído. «…veremos qué flor sobrevive más tiempo».
Recuerdo que puse los ojos en blanco.
«¿Ya dabas por hecho que llegaríamos a viejos y arrugados?»
La vida tenía otros planes.
***
Michael y yo empezamos a salir a mitad de segundo año de bachillerato.
Él era esa clase de persona que no podía cruzar el aparcamiento del instituto sin detenerse a ayudar a alguien.
Yo era la chica que siempre llevaba dos libros de la biblioteca en lugar de uno, porque me gustaba tener un plan B.
Él olvidaba los deberes. Yo los organizaba por colores.
Él hablaba con desconocidos. Yo pedía disculpas a los vendedores telefónicos antes de colgar.
La gente preguntaba constantemente qué veíamos el uno en el otro.
Michael siempre respondía primero.
Una tarde, habíamos quedado para ir al cine.
Llegó con veinte minutos de retraso.
Me crucé de brazos. «Te has olvidado».
«No». Señaló la gasolinera de enfrente. «La señora Donnelly se había dejado las llaves dentro del coche».
Suspiré. «La ayudaste».
«Se le estaba derritiendo el helado».
«Te has perdido los tráileres».
Sonrió. «Harán más películas».
Intenté no reírme.
No lo conseguí.
Así era Michael. Creía sinceramente que cualquier persona que estuviera pasando un mal día merecía toda su atención.
A veces me sacaba de quicio. La mayoría de las veces, hacía que lo quisiera aún más.
***
La noche del baile de graduación llegó con una temperatura tan agradable que nadie necesitaba chaqueta.
Mi madre lloraba mientras me recogía el pelo. Mi padre fingía no estar emocionado, hasta que por error llamó «hijo» a Michael.
Michael llegó con exactamente nueve minutos de retraso.
Abrí la puerta principal con las manos en jarras.
Tenía cara de culpable. «Puedo explicarlo».
«Te has detenido a ayudar a alguien».
«Se había escapado el perro de los Cooper».
Me quedé mirándolo fijamente. «¿Has perseguido a un golden retriever en esmoquin?»
«Durante casi quince minutos».
Negué con la cabeza. «No sé si besarte o gritarte».Sonrió. «Espero que lo primero».
Me reí antes de poder evitarlo.
Mi madre susurró desde la cocina…
Tenía intención de hacerlo.
***
El gimnasio parecía mágico.
Miles de lucecitas se reflejaban en las serpentinas plateadas que colgaban del techo. Alguien había transformado nuestra cancha de baloncesto habitual en algo que parecía sacado de una película clásica.
Michael me hizo dar una vuelta mientras bailábamos nuestra primera pieza.
—¿Sabes…?
—Creo que vamos vestidos de forma demasiado sencilla.
Bajé la vista hacia mi vestido. —Literalmente llevamos ropa de etiqueta.
Él señaló con la cabeza la decoración. —Los globos parecen caros.
Me reí con tantas ganas que la pareja de al lado también empezó a reírse, aunque no habían oído el chiste.
Eso pasaba a menudo cuando estaba con Michael.
La felicidad irradiaba de él sin pedir permiso.
Hacia el final de la velada, anunciaron al rey y a la reina del baile.
Ninguno de los dos esperaba ganar.
Cuando dijeron nuestros nombres, Michael miró hacia atrás porque pensó que se habían equivocado.
—Se refieren a ti —le susurré.
Él se inclinó hacia mí. —Sabía que juntarme con la chica lista acabaría dando sus frutos.
—Eres imposible.
Me apretó la mano durante todo el camino hacia el escenario.
Alguien me colocó una corona de plástico en la cabeza.La cabeza de Michael se inclinó hacia un lado de inmediato.
El fotógrafo intentó enderezarla tres veces. En cada ocasión, Michael volvía a torcerla sin querer.
Para cuando llegó el cuarto intento, yo me reía tanto que no podía quedarme quieta.
De todos modos, las fotos quedaron perfectas.
Nos veíamos felices.
Cuando la banda anunció la última canción lenta, Michael me buscó antes de que nadie más pudiera invitarme a bailar.
Me rodeó la cintura con un brazo. La otra mano descansaba suavemente sobre mi espalda.
Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada.
Apoyé la cabeza en su hombro.
—Si no me sueltas… —sonreí—… nos perderemos la graduación.
Él rio suavemente.
—He esperado tres años para bailar así contigo. —Me miró a los ojos—. Cinco minutos más no harán daño.
La canción terminó demasiado pronto.
Nos quedamos allí unos segundos más mientras todos a nuestro alrededor recogían sus chaquetas y cámaras.
Finalmente, Michael me besó la frente. —No te muevas.
Fruncí el ceño. —¿A dónde vas?
—Dejé algo en mi camioneta.
—¿Qué cosa?
—Si te lo digo… —sonrió—… no será una sorpresa.
Me crucé de brazos. —Tienes exactamente cinco minutos.
Empezó a trotar hacia el estacionamiento.
A mitad de camino, se dio la vuelta. Levantó una mano. Y puso esa sonrisa ridícula que siempre hacía que lo perdonara por llegar tarde.
