PARTE 1: La mujer en el fregadero
—¿Mi esposa embarazada está lavando platos mientras ustedes se ríen como si nada?
A las 10:07 de la noche, Santiago Rivera abrió la puerta de su casa en Querétaro y se quedó inmóvil.
Venía destruido.
Había salido de la oficina antes de las siete de la mañana, había pasado horas en juntas, llamadas con clientes de Monterrey, reportes atrasados y tráfico pesado en Bernardo Quintana. Lo único que quería era llegar, bañarse, besar a Mariana y sentir que todo el cansancio valía la pena.
Pero lo primero que escuchó al entrar fue una carcajada.
La televisión estaba encendida a todo volumen. En la sala, su madre, doña Carmen, estaba acomodada en el sillón individual con una cobija en las piernas y un vaso de agua de jamaica en la mano. Sus tres hermanas ocupaban el sofá como si fuera un hotel.
Valeria revisaba bolsos caros en su celular nuevo.
Fernanda veía videos y se reía sin parar.
Paola se quejaba porque el repartidor había olvidado la salsa extra de sus tacos.
La mesa de centro estaba llena de servilletas sucias, vasos de plástico, cajas de comida, papas tiradas y envolturas.
Todo pagado por Santiago.
La casa.
La comida.
Los celulares.
La ropa.
Los antojos.
La comodidad.
Todo.
—¿Dónde está Mariana? —preguntó él, quitándose lentamente la corbata.
Valeria ni siquiera levantó bien la mirada.
—En la cocina, supongo.
—¿Supones?
Fernanda soltó una risita.
—Dijo que iba a recoger.
Paola agregó, como si fuera lo más normal del mundo:
—Pues está en la casa todo el día. Algo tiene que hacer.
Doña Carmen tomó un sorbo de su agua y habló con una calma que a Santiago le heló la sangre.
—Tu mujer tiene que aprender a integrarse a la familia, hijo. No todo es estar embarazada y hacerse la delicada.
Santiago no respondió.
Caminó hacia la cocina.
Y entonces la vio.
Mariana estaba de pie frente al fregadero.
Descalza.
Con ocho meses de embarazo.
Una mano sobre el vientre enorme y la otra tallando una charola llena de grasa pegada.
El agua estaba turbia. Había platos amontonados por todos lados. Su camiseta vieja tenía manchas de cloro. Su rostro estaba pálido, los labios secos, los ojos rojos.
Y lloraba en silencio.
Las lágrimas caían directo al agua sucia.
—Mariana —dijo él.
Ella brincó como si hubiera hecho algo malo.
—Santi… ya llegaste. Te iba a calentar tu cena. Nada más termino esto.
Pero su voz tembló.
Y sus rodillas también.
Santiago se acercó, le quitó la esponja de la mano y cerró la llave.
—Se acabó.
—No, amor, está bien. De verdad. No quiero problemas.
—Esto no está bien.
Le tomó las manos. Estaban heladas, arrugadas por el agua, rojas por el jabón.
—¿Por qué no me llamaste?
Mariana bajó la mirada.
—Estabas trabajando.
—¿Y por eso te convirtieron en sirvienta?
Ella intentó contener el llanto, pero no pudo.
—Tu mamá dijo que si quería ser parte de esta familia tenía que ayudar más. Tus hermanas dicen que tienen estrés, que estudian, que están cansadas… Yo no quería que me odiaran más.
Santiago sintió vergüenza.
Una vergüenza pesada, amarga.
—¿Desde cuándo?
Mariana no contestó.
—Mariana.
Ella susurró:
—Desde el quinto mes.
Santiago sintió que algo dentro de él se rompía.
Tres meses.
