Seis meses después, todavía no había bicicleta.

Cada semana, cuando le preguntaba cuánto había ahorrado, su respuesta nunca cambiaba.

“Casi suficiente.”

Una semana antes, pasé por delante de su habitación y lo vi meter un puñado de billetes en su mochila en el momento en que me vio.

Otro sábado, llegó a casa casi dos horas tarde, con barro seco alrededor de las zapatillas y un desgarro cerca de una manga.

“¿Lo que le pasó?”

“Me caí mientras volvía a casa.”

“¿Dónde está tu sueldo?”

Bajó la mirada.

“En un lugar seguro.”

Lo estudié.

“Evan, ¿qué está pasando?”

“Nada, mamá.”

Empezaba a preguntarme qué significaba exactamente “nada” cuando sonó mi teléfono un sábado por la tarde.

El nombre del señor Álvarez apareció en la pantalla.

“¿Hola?”

“¿Señora? Tenemos que hablar de Evan.”

Me levanté de la mesa de la cocina.

“¿Hizo algo?”

“Sinceramente, no sé cómo responder a eso…”

“¿Qué significa eso?”

Hizo una pausa.

Luego preguntó: “¿Sabes qué hace con cada cheque?”

“Dice que está ahorrando para comprarse una bicicleta.”

“Todo lo que te dice ese chico es mentira.”

Antes de que pudiera responder, oí a Evan gritar desde algún lugar detrás de él.

“¡Por ​​favor! ¡No se lo digas a mi mamá!”

Algo falló.

—¿Evan? —grité.

El señor Álvarez volvió al teléfono, respirando con dificultad.

“Señora, venga ahora mismo. Su hijo intentó hacerlo de nuevo.”