PARTE 1
“¿Así que mi marido muerto mantenía mujeres escondidas en el rancho que me prohibió pisar durante quince años?”
Eso fue lo primero que pensé cuando abrí la puerta de la casa vieja, allá por la salida a Pátzcuaro, y vi que aquel lugar no estaba abandonado como Jorge siempre me había hecho creer. Las llaves que me había entregado el licenciado Ramírez se me cayeron al piso de madera. No podía moverme.
Había sillones con cobijas dobladas, tazas de café sobre la mesa, suéteres de mujer colgados en las sillas y, junto a la entrada, unos tenis diminutos de niño. En las paredes había dibujos con crayones: casitas, flores, familias tomadas de la mano. En la repisa de la chimenea vi fotos de mujeres jóvenes, niñas, un bebé. Ni una sola foto mía.
Tres semanas antes, Jorge había muerto en un accidente en la carretera. Me dijeron que su camioneta se salió en una curva. Yo lloré como llora una viuda que cree conocer a su marido. Quince años casados, una vida tranquila en Morelia, cenas simples, televisión por las noches y sus viajes tres veces por semana “al rancho familiar”.
