Nunca me dejó acompañarlo.
—No es seguro, Marisol —me dijo una vez, con una dureza que jamás le conocí—. Prométeme que nunca vas a ir.
Y yo, como siempre, obedecí.
Después del funeral, el abogado me entregó las llaves.
—Antes de vender, vaya a verlo —me pidió—. Su esposo era un hombre… complicado.
Ahora entendía que “complicado” era una palabra demasiado pequeña.
Entonces escuché pasos arriba.
—¡Sé que hay alguien! —grité, con el celular listo para llamar al 911.
Primero hubo silencio. Luego una voz de muchacha, temblando:
—Por favor, no llame a la policía.
En lo alto de la escalera apareció una jovencita rubia, flaquita, con los ojos rojos. Detrás de ella salió una mujer de unos treinta y tantos, morena, seria, con cara de haber aprendido a desconfiar de todos.
—¿Quién es usted? —me preguntó.
—Soy Marisol Gutiérrez. Viuda de Jorge Salgado. Este rancho ahora es mío.
Las dos se quedaron heladas.
—¿Don Jorge estaba casado? —susurró la mujer.
Me dolió más de lo que esperaba.
Ella se llamaba Elena. La jovencita, Clara. Me contaron que Jorge les había dado refugio. Mujeres que huían de hombres violentos, de casas donde ya no podían dormir sin miedo. También vivía ahí Natalia, una madre joven con su bebé.
Yo apenas podía respirar.
