No como una sugerencia.
Como nuestra hija.
Habíamos esperado años por ella.
Luego, seis meses después del embarazo que tanto queríamos, Mark se enfermó.Embarazo y maternidad
Los médicos nos dijeron que podría tener tres meses.
Quizá menos.
Había una posibilidad muy real de que nunca sostuviera a la niña cuyo nombre finalmente hubiéramos elegido.
Y de repente, cada momento ordinario se convirtió en algo que estaba aterrorizado de perder.
Parte 2: Su elección final
Unas semanas más tarde, estábamos de vuelta en el porche.
Cecelia estaba pateando lo suficiente para hacer saltar la tela de mi camisa.
Mark observó en silencio.
Luego puso su mano sobre el movimiento.
“Si pueden usar algo después de que me haya ido”, dijo en voz baja, “quiero ser un donante”.
Me volví hacia él bruscamente.
“Por favor, no hables de morir mientras ella está pateando”.Muerte y tragedia
“Es exactamente por eso que tengo que hablar de ello”.
– Mark.
Su pulgar se movió lentamente sobre mi estómago.
“Si no voy a tener el tiempo que quería con ella, tal vez alguien más pueda tener más tiempo con su familia”.
Aparté la mirada.
“No hagas que esto suene hermoso”.
No dijo nada.
– Ya estoy bastante enfadado -susurré-.
Sus ojos encontraron los míos.
– Yo también tengo miedo, Sal.
Eso casi me rompe.
Mark siempre había sido el que hacía que las cosas imposibles sonaran manejables.
Siempre había una broma. Un plan. Una mano en mi espalda.Anatomía
Ver más
Muerte
muerte
bebés
Al oírlo admitir que tenía miedo de hacer que la verdad se sintiera más real que cualquier diagnóstico.
“No sé cómo se supone que debo hacer esto sin ti”.
“Todavía no tienes que saberlo”.
“¿Y qué pasa si nunca lo averiguo?”
Pensó por un momento.
“Entonces lo inventarás a medida que avanzas”.
Le di una mirada miserable.
“Ese podría ser el peor consejo que me hayas dado”.
“Es el consejo más sincero que tengo”.
Lo odiaba un poco por decirlo.
Principalmente porque sabía que tenía razón.
Cuando entré en mi octavo mes de embarazo, Mark se estaba debilitando mucho más rápido de lo que esperábamos.Embarazo y maternidad
Una mañana, lo encontré parado frente al espejo del dormitorio tratando de abotonarse la camisa.
Sus dedos temblaban.
“Dame eso”, dije.
“Puedo hacerlo”.
“Pones el tercer botón en el cuarto hoyo”.
Se miró a sí mismo.
“Nueva moda”.
“Pareces un acordeón que se rindió a mitad de camino”.
Se rió suavemente.
Me puse frente a él y renové los botones.
Sus manos habían comenzado a temblar más a menudo. Intenté no notarlo.Anatomía
He fracasado.
—No me mires así —murmuró.“¿Como qué?”
“Como si estuvieras tratando de memorizarme”.
Mis manos se detuvieron.
“Yo no lo estaba”.
– Tú estabas.
