Un granjero viudo se detiene al ver a una familia levantando una casa de barro… jamás imaginó que ellos terminarían cambiando su vida para siempre.
La mañana en que detuve el caballo
Volvía por la brecha de tierra cuando algo me hizo jalar las riendas en seco. Bajo aquel sol bravo del oriente de Sonora vi a una mujer y a dos niños intentando levantar una casa de barro con sus propias manos. Pero aquello no era una casa. Era desesperación. El niño apenas podía con un madero más grande que él. La niña, chiquita, ya ni siquiera tenía fuerzas para seguir sentada derecha. Y en ese momento lo entendí con una claridad que me partió el pecho: si yo seguía de largo, quizá no sobrevivían.
Aquella mañana me había levantado antes del amanecer, como siempre. A mis sesenta y tres años el cuerpo ya no sabe dormir después de las cuatro y media. Calenté café, me comí dos galletas duras que habían sobrado del día anterior y salí a revisar el corral del lado este. Había un becerro con la pata lastimada y quería ver si ya apoyaba mejor. Mi caballo, Relámpago, iba despacio porque a esa hora uno todavía piensa que el día puede ser manso. Pero a las nueve el calor ya pegaba duro, de ese que reseca los labios y te recuerda que el agua es asunto serio por esos rumbos.
Pude haber regresado por el camino de siempre. No lo hice. Hay decisiones que uno toma sin entenderlas hasta mucho después. Junté las riendas hacia el lado contrario y Relámpago volteó la cabeza como preguntándome si estaba seguro. Le palmoteé el cuello.
—Hoy nos vamos por acá.
