Tomé la fotografía y sentí que el mundo se detenía bajo mis pies. Mi madre, Silvia, aparecía sentada junto a la ventana, pero el lado izquierdo de su rostro estaba marcado por cicatrices profundas y dolorosas. Ricardo me explicó entre suspiros que todo fue a causa de una explosión accidental en la cocina hace cinco meses. Sentí una oleada de furia al darme cuenta de que nadie se dignó a avisarme sobre una tragedia de tal magnitud. Él se limitó a decir que no estaba seguro de si yo atendería el teléfono, pero la cruda realidad era que simplemente había esperado demasiado tiempo para buscarme.Ricardo admitió que había estado siguiendo mi trabajo a través de las redes sociales. Me resultó sumamente irónico que el mismo hombre que me echó a la calle por querer dedicarme al maquillaje profesional hubiera pasado años vigilando mi carrera desde las sombras. Me confesó que mi madre estaba sumida en una profunda depresión, negándose a salir de su habitación o a ver a cualquier miembro de la familia. Fue entonces cuando comprendí la verdadera razón de su inesperada visita: no estaba allí porque me extrañara como hijo, sino porque yo volvía a serle de utilidad. Quería que yo fuera a ocultar las cicatrices de mi madre porque ella detestaba verse al espejo.
Le dejé muy claro que mi profesión no consiste en hacer desaparecer las cosas que les resultan incómodas a los demás. Actualmente trabajo con personas que han sobrevivido a quemaduras graves y pacientes con diferencias faciales, ayudándoles a reconciliarse con su propia imagen, no a esconderse del mundo. A pesar de todo el resentimiento, acepté ir a verla. Al entrar en la casa donde crecí, todo se sentía extrañamente frágil y ajeno. Rodrigo me recibió en la entrada con un rostro cargado de remordimiento, pero yo no tenía espacio en mi corazón para sus disculpas tardías.
Subí las escaleras y encontré a mi madre ocultando su rostro con la mano derecha. Me dijo con voz quebrada que no quería que yo la viera en ese estado tan lamentable. Me senté en los escalones, manteniendo una distancia respetuosa para no invadir su espacio, pero asegurándome de que supiera que estaba ahí para ella. Le comenté que mi padre pretendía que yo viniera a ocultar sus marcas, pero que mi intención era algo completamente distinto. Saqué mi maletín profesional, el mismo objeto que mi padre calificó como algo vergonoso hace años, y le pedí a mi madre que me permitiera ayudarla a reconocerse frente al espejo una vez más.
