Mi hermana gemela falleció en un accidente de coche hace diez años. El lunes pasado, mi dentista me llamó y me pidió que fuera a recogerla.

Mamá se quedó congelada.

“¿Claro?”

“Por favor. Ya basta.”

Entonces Clara explotó.

“¡Por ​​eso no quería volver!”

Mamá parecía devastada.

“¿Por qué mencioné el pastel?”

“No. Porque cinco minutos después de verme, ya estás reconstruyendo a la chica que solía ser.”

“Pensé que algo familiar podría ser útil.”

“Ya ni siquiera me gusta el pastel de cerezas.”

Mamá la miró.

“Pero a Sarah también siempre le gustó. A vosotras, chicas, también os gustaban las mismas cosas.”

Clara rió a carcajadas.

“Ahí. Ese.”

Sentí algo frío penetrarme.

“¿Qué estás diciendo?”

Se volvió hacia mí.

“De pequeña, siempre eran Sarah y Clara. Tú sacabas las mejores notas, entrabas en el equipo, ganabas algo, y la gente me miraba como si yo fuera la que había fracasado.”

“Nunca le pedí a nadie que hiciera esto.”

“Lo sé.”

“Entonces no me culpes.”

“No estoy diciendo que tú seas la causa. Solo digo que nunca tuviste que pensarlo.”

Se le quebró la voz.

“Tienes que entrar en una habitación y ser simplemente Sarah. Yo entré y me convertí en la otra gemela.”

Mamá empezó a llorar.

“Lo sabía.”

—Yo tampoco, para nada —admitió Clara—. No antes del accidente.

Explicó que la pérdida de memoria fue aterradora para ella al principio.

Pero cuando las piezas empezaron a volver, sucedió algo inesperado.

“Por primera vez, nadie me comparó contigo.”

La miré.