—Me voy de la ciudad. Empecé en otra empresa. Quería decírtelo de frente.
Mariana la observó un momento.
—Construye una vida que no tengas que esconder.
Camila lloró sin hacer ruido.
—Eso intento.
No se abrazaron.
No hacía falta.
Algunas despedidas no necesitan ternura. Solo necesitan que nadie vuelva a mentir.
Más tarde, cuando la gala terminó, Mariana caminó sola por el lobby. Los empleados recogían copas. Las flores blancas todavía estaban frescas. La letra A brillaba sobre las puertas del elevador.
Sergio se acercó con una lista de reservaciones.
—Mesa 7 está libre mañana.
Mariana miró hacia el restaurante.
La misma mesa donde todo había terminado.
La misma mesa donde todo había empezado de nuevo.
—Si viene alguien feliz, dásela —dijo.
Sergio sonrió.
—Ya hay una pareja celebrando 40 años de casados.
Mariana sonrió también.
—Perfecto.
Desde la calle, el Gran Hotel Alvarado brillaba como una promesa cumplida.
Arturo pasó frente al hotel en un taxi varias semanas después. Vio la entrada iluminada, los porteros saludando, las flores perfectas, la A plateada sobre el cristal.
Por un segundo recordó el día en que entró con Camila creyendo que podía comprarlo todo.
Casi le pidió al chofer que bajara la velocidad.
No lo hizo.
El taxi siguió.
Adentro, Mariana revisaba con Diego el caso de una huésped mayor que necesitaba medicina en la madrugada.
—Cárgalo a mi oficina —dijo ella—. Y mándenle té caliente.
—Claro, señora Alvarado.
Mariana miró las flores del lobby.
—Cambien esas antes de mañana. A mi papá no le gustaban las flores cansadas.
Diego sonrió.
—Sí, señora.
Ella alzó la vista hacia la letra A.
Durante mucho tiempo, ese apellido le había parecido una carga.
Ahora le parecía una casa.
