—No.
—¿Y yo?
Miguel negó con la cabeza.
—Tú tampoco.
El médico guardó silencio unos segundos.
Después dijo:
—Pero hay algo más.
Rosa lo miró.
—¿Qué?
El doctor sacó una segunda hoja.
—En los documentos que firmó hace dieciocho años, Miguel dejó instrucciones para que, si alguna vez su enfermedad avanzaba, usted recibiera una copia de todo su expediente.
Rosa miró a su esposo.
—¿Por qué?
Miguel respondió:
—Porque sabía que algún día tendrías derecho a conocer la verdad.
Rosa sintió que todas aquellas noches regresaban de golpe.
Dieciocho años.
Dieciocho años de dormir separados por una simple almohada.
Dieciocho años pensando que su esposo no podía perdonarla.
Y ahora descubría que detrás de aquel muro había existido algo mucho más doloroso.
Miedo.
Pero entonces el médico dijo una frase que hizo que Rosa se pusiera de pie.
—Señora, hay un detalle en este expediente que no coincide con lo que Miguel le ha contado durante todos estos años.
—¿Cuál?
El doctor señaló una fecha.
—El día que Miguel vino aquí, usted todavía no había descubierto la infidelidad.
Rosa sintió un escalofrío.
—¿Cómo?
—La consulta fue dos días antes de que usted se reuniera con Rubén.
Rosa volteó lentamente hacia Miguel.
—Entonces… ¿ya estabas enfermo antes de saber lo que yo había hecho?
Miguel asintió.
Las lágrimas comenzaron a caerle por las mejillas.
—Sí.
Rosa sintió que el aire abandonaba el consultorio.
—Entonces la almohada nunca fue solamente por mi infidelidad.
Miguel negó con la cabeza.
—No.
—¿Qué estabas escondiendo?
Miguel miró al médico.
