Reduje mis horas de voluntariado.
La coordinadora parecía sorprendida.
“¿Estás bien?”
“Creo que me estoy poniendo mejor.”
Aprendí a irme cuando terminó mi turno.
La primera vez que un paciente me pidió que me quedara más allá, la culpa casi me abrumó.
Una enfermera de personal se quedó con él.
No fue abandonado porque me fui a casa.
Esa realización debería haber sido obvia.
Fue revolucionario.
También comencé a ir a terapia.
Thomas habría disfrutado de la ironía.
Mi terapeuta preguntó por qué casarse con él se sintió necesario.
“Para que no muriera solo.”
“¿Estaba solo?”
“No.”
“¿Tenía enfermeras?”
“Sí.”
“¿Un abogado?”
“Sí.”
“¿Personas que le importaban?”
“Sí.”
“Entonces, ¿qué le estabas dando?”
Pensé.
“Opción.”
Esa respuesta cambió el recuerdo.
Thomas podría haber muerto rodeado de profesionales.
Quería algo íntimo.
No necesariamente romántico.
Elegido.
Una esposa por siete días.
Alguien que sabía cómo tomaba él el té.
Alguien cuya mano reconoció después de que la medicación lo confundió.
Eso no me hizo su salvadora.
Me hizo su compañera.
Hay dignidad en ser más pequeño que un salvador.
Un año después de la muerte de Thomas, conocí a alguien conectado a uno de los sobres.
No porque lo buscara.
Estaba en voluntariado en un taller de duelo comunitario cuando una mujer mayor notó la mochila verde al lado de mi silla.
Ella se quedó quieta.
“¿De dónde sacaste eso?”
“Pertenecía a Thomas Bell.”
Su mano cubrió su boca.
“¿Lo conocías?”
“Sí.”
“¿Quién eres?”
Dudé.
“Su viuda.”
Sus ojos se agrandaron.
Luego rió a través de las lágrimas.
“¿Thomas se casó?”
“Durante una semana.”
“Eso suena exactamente como él.”
Su nombre era Evelyn.
Ella había sido la mujer de TIENDA DE ABARROTES.
Me contó la historia.
Thomas no le compró sopa.
Esa suposición había sido mía.
“Estaba de pie a mi lado quejándose de que cada etiqueta de sopa requería un título en química.”
Sonreí.
“Eso suena como él.”
“Le dije que mi esposo siempre elegía la sopa.”
“¿Qué dijo Thomas?”
