Mi mejor amigo se casó con mi hermana menor, que tiene síndrome de Down, pero mientras ella luchaba por su vida, él me tomó las manos con fuerza y susurró:

—Rosie sabía que este embarazo podía ser peligroso.

—¿Lo sabía?

—Sí.

—¿Y por qué no me dijo nada?

—Porque no quería que nadie la tratara como una paciente antes de tiempo.

Sentí una mezcla de rabia y tristeza.

—Es mi hermana. Tenía derecho a saberlo.

—Lo sé.

Ben apretó la hoja.

—Pero también tenía derecho a decidir sobre su propio cuerpo.

No pude responder.

Entonces escuchamos una voz detrás de nosotros.

—¿Familia de Rosie?

Nos giramos.

Era la doctora.

Su expresión era seria.

Me levanté de inmediato.

—¿Está viva?

La doctora asintió.

—Sí.

Sentí que las piernas casi me fallaban.

—¿Y los bebés?

—Los dos han nacido. Son prematuros, pero están respondiendo al tratamiento.

Ben se cubrió la cara con ambas manos.

Por primera vez desde que habíamos llegado al hospital, lloró abiertamente.

—¿Y Rosie? —pregunté.

La doctora guardó silencio durante unos segundos.

—La cirugía fue complicada. Perdió mucha sangre, pero logramos estabilizarla.

—¿Está despierta?

—Todavía no.

Ben dio un paso hacia la puerta.

—¿Podemos verla?

La doctora asintió.

—Uno a la vez.

Entré primero.

Rosie estaba conectada a varios monitores.

Parecía tan pequeña que por un instante olvidé que era mi hermana adulta y volví a verla como la niña que se sentaba conmigo en el patio de nuestra casa.

Me acerqué.

—Hola, Ro.

No respondió.

Tomé su mano.

—Soy yo.

Ben permaneció junto a la puerta.

—Tu marido está aquí también.

Entonces sus dedos se movieron.

Muy lentamente.

Una vez.

Luego otra.

Abrí los ojos.