“Te llamas Lucile.”
Lucile no me abrazó de repente.
No rompió a llorar de alegría.
En cambio, se sentó en silencio en la bañera, sosteniendo el viejo medallón entre dedos temblorosos y mirando fijamente la fotografía.
Finalmente, susurró:
“Lo siento. No recuerdo a esa niña.”
Esas palabras me destrozaron.
Durante veinte años, creí que mi madre había muerto en un devastador incendio que destruyó la casa donde pasamos nuestra infancia.
Los bomberos nunca recuperaron su cuerpo, pero casi no quedaba nada del edificio, por lo que todos asumieron que era imposible que hubiera escapado.
Yo tenía diez años.
Después, mi tía me crió.
Pasaron los años.
Finalmente conocí a Alejandro cuando tenía veintiún años, construí una vida, me casé e intenté aceptar que mis padres ya no estaban.
Pero una parte de mí siempre se había preguntado qué sucedió aquella noche.
Ahora mi madre estaba viva.
Sentada dentro de mi bañera.
Y ella no tenía ni idea de quién era yo.
Cuando bajamos, Alejandro nos estaba esperando.
Lo confronté de inmediato.
“¡Lo sabías!”
Parecía sobresaltado.
“¡La trajiste aquí porque sabías que era mi madre!”
Alejandro negó con la cabeza.
“Lo sospechaba. No estaba seguro.”
Explicó que en el comedor social había notado dos cosas.
Lucy parecía tener aproximadamente la misma edad que habría tenido mi madre.
Y tenía una larga cicatriz de quemadura a lo largo de la muñeca izquierda.
Años antes, le había contado a Alejandro que mi madre tenía una cicatriz similar tras quemarse accidentalmente mientras cocinaba.
“Podría haber sido una coincidencia”, dijo. “No quería contártelo y darte falsas esperanzas si me equivocaba. Necesitaba que la vieras primero”.
Me derrumbé contra él y lloré.
A la mañana siguiente, Alejandro concertó una cita con un neurólogo de renombre.
Tras exhaustivas evaluaciones y exploraciones, el médico llegó a la conclusión de que mi madre había sufrido un trauma grave que le había provocado una profunda amnesia psicógena.
«No la presionen para que recuerde», nos advirtió. «Utilicen fotografías, lugares familiares, sonidos, olores, música; cualquier cosa relacionada con su vida anterior. Es posible que los recuerdos regresen de forma natural».
Y eso fue exactamente lo que hice.
Durante semanas, convertí nuestra casa en una recreación de mi infancia.
Saqué todas las fotografías familiares que se conservaban.
Horneé rollos de canela porque mi madre solía hacerlos todos los domingos.
Puse los viejos discos de jazz que ella solía escuchar mientras limpiaba.
La llevé al parque donde solía comprarme helado después de la escuela.
Nada funcionó.
Ella sonrió cortésmente.
Ella escuchó.
Pero nunca hubo reconocimiento en sus ojos.
Una tarde, se fijó en una vieja fotografía en blanco y negro que había sobre la chimenea.
Un joven estaba de pie junto a ella, que era más joven.
Ella señaló hacia él.
“¿Quién es ese?”
Se me hizo un nudo en la garganta.
“Mi padre. Robert.”
Ella estudió la fotografía.
“¿Dónde está ahora?”
No pude responder.
“¿Mariana?”
Rápidamente giré la fotografía boca abajo.
“Todavía no, mamá.”
Había una verdad que no estaba preparado para comentar.
Durante veinte años, creí que la muerte de mi padre era culpa mía.
Una semana después, decidí llevar a mi madre de vuelta a nuestro antiguo barrio.
La casa donde crecimos ya no existía.
En la propiedad ahora había una farmacia y varias tiendas.
Lucile miraba fijamente a través de la ventanilla del coche.
—Lo siento —susurró—. Nada de esto me resulta familiar.
“Está bien.”
Pero por dentro, sentí un nudo en el estómago.
Salimos del coche y comenzamos a caminar hacia un parque cercano.
Entonces todo sucedió a la vez.
Sonó la bocina de un camión.
Los neumáticos chirriaban contra el pavimento.
Una camioneta se había subido a la acera y venía a toda velocidad directamente hacia nosotros.
Me quedé paralizado.
Antes de que pudiera reaccionar, Lucile se abalanzó sobre mí.
Me apartó de un empujón con una fuerza sorprendente.
Caí al pavimento.
El camión nos esquivó por centímetros antes de estrellarse contra un poste de luz más adelante en la calle.
