Después de eso, ya no pude escuchar la canción de cumpleaños. Todos aplaudían mientras yo miraba fijamente la puerta de la cocina. Durante la última semana habían estado sucediendo cosas extrañas en nuestra casa. Papá se despertaba por las noches con el más mínimo ruido, mantenía las cortinas cerradas y comprobaba repetidamente la puerta principal. Dos días antes había regresado del trabajo inusualmente temprano y pasó mucho tiempo hablando con alguien por teléfono. Cuando entré en la cocina, terminó la llamada rápidamente.
—¿Quién era? —pregunté.
—Un número equivocado —respondió.
Pero yo había escuchado su última frase:
—No se acerque a mi hija.
Los invitados se marcharon alrededor de las diez de la noche. La abuela se ofreció a quedarse con nosotros, pero papá se negó obstinadamente. Ni siquiera me dejó abrir la puerta cuando se marcharon los últimos invitados. Él mismo se quedó junto a la entrada, esperó hasta que sus automóviles se alejaron y después cerró la puerta con llave y colocó también el cerrojo superior. Para entonces, yo estaba convencida de que alguien nos vigilaba.
—Ahora dime qué está pasando —exigí.
Papá permaneció en silencio durante varios segundos. Después tomó su teléfono, le envió un mensaje a alguien y me dijo que subiera a su dormitorio. Junto a su cama ya había colocado un sillón con una almohada y una manta.
—Tú dormirás aquí, en el sillón, y yo dormiré en la cama —dijo—. Cerraremos la puerta desde dentro.
Le pregunté si estábamos en peligro. Se sentó en el borde de la cama y se cubrió el rostro con las manos.
