Tendría aproximadamente 24 años.
—Mi novio dice que si de verdad lo quisiera, pondría mi sueldo en su cuenta —murmuró—. Pensé que era normal.
Valeria no le dijo qué decisión tomar.
Le dio el número de una asesora del centro y le pidió que, antes de cualquier cosa, conservara acceso a sus documentos y buscara orientación segura.
La joven guardó el papel.
—Gracias.
Aquella palabra significó más para Valeria que cualquier disculpa que Mauricio hubiera podido ofrecer.
Esa noche volvió a su departamento.
Abrió un cajón donde conservaba pocos recuerdos de la boda.
No había fotografías.
No estaba el acta.
Solo quedaba uno de los zapatos claros que había usado aquella mañana.
Todavía tenía una pequeña mancha oscura de grasa cerca del tacón.
Durante meses había pensado en tirarlo.
En cambio, lo sostuvo unos segundos y recordó a la mujer que había estado de pie delante de 22 personas, con un trapo sucio en el rostro, mientras todos esperaban verla arrodillarse.
Después abrió el bote de basura.
Dejó caer el zapato.
Cerró la tapa.
Tomó su bolso y revisó por costumbre que llevara llaves, teléfono y pasaporte.
Entonces se detuvo.
Sacó el pasaporte.
Lo devolvió al cajón.
Ya no necesitaba cargarlo todos los días para sentirse preparada para huir.
Apagó la luz y salió a cenar con Jimena.
Al cerrar la puerta detrás de ella, escuchó el clic de la cerradura.
Durante mucho tiempo aquel sonido había significado encierro.
Aquella noche significó exactamente lo contrario.
Era su puerta.
Su llave.
Y por primera vez, nadie podía decidir de qué lado debía quedarse.
