“No.”
De repente, sentí un calor intenso en el pecho al subirme la leche, empapando la fina bata de hospital.
Me incorporé demasiado rápido y sentí un tirón brusco en los puntos de sutura.
Extendí la mano hacia la muñeca de Aaron.
—Entonces hazte una prueba —dije—. Una prueba de ADN. Ahora mismo. Hoy mismo. No me importa cuánto cueste, no me importa lo que tengas que firmar, hazla.
Retiró la mano bruscamente como si lo hubiera quemado.
“No necesito una prueba para saber qué estoy viendo.”
“Aaron.”
“Llévate al bebé a casa de tu hermana cuando te den el alta. Llévalo a casa de Diana. No puedo. No puedo estar en la misma casa.”
“Aaron, por favor. Solo mírame.”
Él no lo haría.
“No hagas esto. No te atrevas a hacernos esto.”
Aaron caminó hacia la puerta.
No miró a nuestro hijo.
No me miró.
Luego se fue.
Y yo estaba sola con un recién nacido cuyo padre había decidido, tras una sola mirada, que yo era una mentirosa.
Diana cerró la puerta principal tras de mí y me quitó la silla de coche de las manos sin decir nada.
Mi hijo tenía tres días de nacido.
Me encontraba en el pasillo de la habitación de mi hermana con una bolsa de pañales, la pulsera del hospital todavía en la muñeca y el teléfono lleno de mensajes que Aaron se negaba a contestar.
Las chicas ya estaban arriba.
Lily me había preguntado dos veces cuándo vendría papá a buscarnos.
No sabía qué decirle.
—Siéntate —ordenó Diana—. Pareces a punto de caerte.
Grace había traído la pancarta que habían hecho para el bebé.
Ahora estaba doblado en las escaleras, con una esquina doblada, y la frase “BIENVENIDO A CASA, HENRY” escrita en cuatro colores diferentes.
—¿Debería guardarlo para cuando venga papá? —preguntó ella.
Le dije que sí porque no podía explicarle por qué no nos íbamos a casa.
“No contesta. Mira.”
Le enseñé mi pantalla a Diana.
Tres llamadas mías.
Un mensaje de Aaron:
*’Haré que mi abogado se ponga en contacto con usted para hablar sobre la separación.’*
Diana lo leyó dos veces.
“Elena, deja de llamarlo.”
“Es mi marido. Tengo que hacer que me escuche.”
“No me escucha. Ese es el problema.” Se sentó frente a mí y me puso una mano en la rodilla. “Sigues suplicando, sigues pareciendo culpable. No eres culpable. Compórtate como tal.”
Miré hacia el bebé.
“¿Qué debo hacer?”
“Demuéstralo en un lenguaje con el que no pueda discutir.”
Esa misma tarde pedí una prueba de ADN.
Diana regresó a casa y me trajo el cepillo de dientes de Aaron del baño.
Tomarle la muestra de la mejilla a mi hijo me llevó diez segundos.
Enviar las muestras por correo me llevó casi una hora porque estuve temblando en el estacionamiento con el sobre sobre mi regazo.
La espera fue lo peor.
Reviví cada momento que Michael había pasado a mi lado.
La fiesta en la piscina.
