PARTE 2
Al principio, pensé que sobrevivir había sido lo más difícil.
Pero me equivoqué.
La parte más difícil comenzó después de que salí del hospital, cuando la gente me miraba con lástima y me susurraba la misma pregunta allá donde iba:
¿Cómo va a vivir ahora?
Mi esposo fue arrestado. El tribunal lo castigó. La gente decía que se había hecho justicia.
Pero la justicia no me ayudó a vestirme.
No me ayudó a comer.
Eso no impidió que me despertara en mitad de la noche, buscando con la mano unas manos que ya no estaban allí.
Mucha gente creía que mi vida había terminado. Esperaban que me quedara sentada en un rincón, dependiendo de los demás, y que me convirtiera en otra historia triste de la que el pueblo murmuraría.
Pero ya había perdido demasiado.
Me negué a perderme también a mí misma.
Así que volví a empezar.
Despacio.
Penosamente.
Aprendí a usar mis brazos y codos. Aprendí a vestirme, cocinar, limpiar, lavar y cargar cosas de maneras que la gente creía imposibles.
Al principio, la gente me miraba con lástima.
Entonces, con sorpresa.
Y finalmente, con respeto.
No quería mendigar. No quería que la gente me diera de comer por lástima.
Así que me adentré en las montañas.
Recogí tomillo, hierbas silvestres e higos silvestres. Las bolsas pesaban mucho. Los caminos eran difíciles. Me dolía todo el cuerpo, pero llevé todo al mercado y lo vendí con dignidad.
Al principio, algunas personas me compraban porque sentían lástima por mí.
Más tarde, me compraron porque sabían que me había ganado cada moneda con mucho esfuerzo.
Los años pasaron.
La gente vino a escuchar mi historia. Las madres me trajeron a sus hijas y me dijeron:
“Cuéntales lo que sobreviviste.”
Pero nunca conté mi historia solo para hacer llorar a la gente.
Lo conté para que las mujeres comprendieran que la crueldad no empieza en el campo. Empieza mucho antes: en la ira que la gente justifica, en el silencio que las mujeres se ven obligadas a soportar y en el primer momento en que una esposa empieza a temer al hombre que se supone que debe protegerla.
Mehmet Ali me había tomado de las manos.
Pero no me había arrebatado mi dignidad.
Él no me había quitado mis fuerzas.
No me había quitado las ganas de vivir.
Y esa era la parte que nunca logró comprender.
Quería verme indefensa.
En cambio, me convertí en la prueba de que una mujer puede estar herida y aun así negarse a ser derrotada.
Así que dime con sinceridad…
Cuando una mujer sobrevive a algo que estaba destinado a destruirla, ¿debería la gente recordar solo lo que le fue arrebatado o la fuerza que construyó a partir de lo que le quedaba?
