La llamada de mi madre seguía iluminando la pantalla cuando don Ernesto entró al cubículo de urgencias con la bolsa de tortillas arrugada contra el pecho. No dijo nada al principio. Solo miró a Lily dormida, conectada al monitor, con la pulserita blanca del hospital rodeándole una muñeca demasiado pequeña.
La doctora dejó el expediente sobre la mesa metálica.
«¿Usted es familiar?», preguntó.
Image
Don Ernesto negó con la cabeza.
«Soy vecino. Y vi lo suficiente».
Su voz salió partida. Sacó el celular del bolsillo de la camisa y lo puso boca arriba. La pantalla estaba cuarteada en una esquina. Sus dedos temblaban tanto que tuvo que intentarlo dos veces antes de desbloquearlo.
Yo seguía con la mano de Lily entre las mías. Su respiración subía y bajaba despacito bajo la sábana. Cada pitido del monitor me golpeaba el pecho como una orden: no te rompas todavía.
A las 4:22 de la tarde, la licenciada del Ministerio Público contestó mi llamada. Se llamaba Jimena Robles. Habló con una calma seca, de esas personas que ya han escuchado demasiadas monstruosidades y aprendieron a no perder tiempo.
«Mariana, necesito que no borres ningún mensaje. No respondas llamadas. No negocies con nadie. ¿Hay testigos?»
Miré a don Ernesto.
Él asintió.
«Uno», dije. «Y tiene una grabación».
La licenciada no preguntó si estaba segura.
