Sentí como si el pasillo se inclinara a mi alrededor.
“¿Sedada?”
“Aún no sabemos con qué”, respondió. “Pero no estaba simplemente dormida.”
Aquella palabra lo cambió todo.
Me senté en la sala de espera con el agua de lluvia todavía cayendo de mi cabello y el barro secándose en mis zapatos, incapaz de dejar de temblar.
Cada vez que pasaba un médico o una enfermera, me levantaba para preguntar si seguía viva.
Finalmente, una enfermera se acercó.
“Está estable por ahora”, dijo. “Pero sufrió una hipotermia peligrosa y una deshidratación severa.”
Solté el aire que parecía haber estado conteniendo durante horas.
Pero la enfermera todavía no había terminado.
“Hay algo más”, dijo en voz baja.
Se me encogió el estómago.
“¿Qué?”
Bajó aún más la voz.
“Parece que fue sedada.”
Sentí como si el pasillo se inclinara a mi alrededor.
“¿Sedada?”
“Aún no sabemos con qué”, respondió. “Pero no estaba simplemente dormida.”
Aquella palabra lo cambió todo.
Sedada significaba que alguien podía haberle dado algo.
Alguien podía haberla dejado completamente indefensa.
Alguien podía haberla colocado en aquella silla de ruedas y abandonado en un lugar donde pensaba que nadie la encontraría.
Poco después llegó la policía.
Me preguntaron absolutamente todo.
Dónde había visto la silla de ruedas.
En qué estado se encontraba la mujer.
Si había algún otro coche cerca.
Si había visto a alguien alejándose.
Intenté recordar, pero mi mente estaba llena de lluvia, faros y la imagen de aquella mano delgada colgando del reposabrazos.
“Lo siento”, dije. “Solo la vi a ella.”
Uno de los agentes asintió lentamente.
“Quizá le haya salvado la vida.”
Pero yo no me sentía como una heroína.
Me sentía enferma.
Porque salvar a alguien no borra la crueldad de lo que le hicieron.
Cerca del amanecer, un médico apareció finalmente en el pasillo.
Me levanté tan rápido que mi silla raspó el suelo.
“¿Puede hablar?”
“Un poco”, respondió. “Está débil, pero consciente.”
Lo seguí por el pasillo y me detuve en la puerta de su habitación.
Ahora estaba acostada bajo mantas calientes y parecía incluso más pequeña que cuando la había encontrado en la silla de ruedas.
Su rostro seguía pálido.
Pero ya no parecía muerta.
Una enfermera permanecía junto a ella sosteniéndole la mano.
Cerca de la cama esperaba un agente con una libreta.
La enfermera se inclinó suavemente hacia ella.
“¿Recuerda su nombre?”
Los labios de la anciana temblaron.
Durante varios segundos no salió ningún sonido.
Entonces susurró:
“Elena.”
La enfermera se acercó más.
“¿Elena qué?”
La mujer tragó saliva con dificultad.
“Elena Marquez Rivera.”
La habitación quedó completamente en silencio.
El bolígrafo del agente dejó de moverse.
El segundo policía levantó la mirada de inmediato.
Al principio no entendí qué ocurría.
Para mí solo era un nombre y dos apellidos.
Pero entonces uno de los agentes salió al pasillo e hizo una llamada.
Cuando regresó, su rostro había cambiado.
“Fue reportada como desaparecida”, dijo en voz baja. “Hace cinco meses.”
Me tapé la boca con la mano.
Cinco meses.
Aquella mujer no había terminado junto a esa carretera por accidente.
Había personas buscándola.
Personas que se habían ido a dormir noche tras noche preguntándose si todavía estaba viva.
En algún lugar, alguien sabía dónde había estado.
