El niño parecía diminuto contra su pecho. Tenía el brazo inmóvil y los ojos hinchados.
—¡Papá!
Gabriel cruzó el jardín sin sentir las piernas. Raúl se lo entregó con cuidado.
—Estoy aquí —repitió Gabriel—. Ya llegué. Ya estás conmigo.
Mateo se agarró de su camisa con la mano derecha.
Un paramédico revisó sus dedos, el hombro y el costado. Después pidió trasladarlo a un hospital pediátrico para radiografías y documentación de lesiones.
Lorena se acercó de rodillas.
—Mi amor, perdóname. Yo no sabía que iba a hacerte esto.
Mateo la miró con una mezcla que ningún niño debería conocer: amor y miedo al mismo tiempo.
Gabriel quería gritarle. Quería preguntarle por qué dejó a su hijo con un hombre que siempre parecía irritarse cuando Mateo hablaba, corría o pedía atención.
Pero el niño observaba.
—Vamos al hospital —dijo Gabriel—. Después hablaremos.
En urgencias, Mateo se negó a separarse de él. Permaneció sentado sobre sus piernas mientras una enfermera colocaba la pulsera de ingreso.
A las 3:06, la técnica de rayos X acomodó el brazo con una delicadeza que hizo llorar a Lorena.
—¿Estoy castigado? —preguntó Mateo.
Todos se quedaron quietos.
—No, campeón —respondió Gabriel de inmediato—. Hiciste lo correcto. Me llamaste.
—Iván dijo que los niños chillones se quedan solos.
Raúl volteó hacia la pared y apretó la mandíbula.
Gabriel acarició el cabello de su hijo.
—Llorar no te hizo débil. Tu llanto nos dijo que necesitabas ayuda.
La radiografía mostró una fisura pequeña cerca de la muñeca, además de un esguince y moretones profundos. No requería cirugía, pero sí férula, control médico y varias semanas de recuperación.
Una doctora fotografió las marcas para el expediente. Un agente tomó declaraciones. Personal de la Procuraduría de Protección de Niñas, Niños y Adolescentes fue notificado.
Lorena no defendió a Iván.
Dijo que había salido por leche y medicinas durante menos de 30 minutos. Aseguró que nunca lo había visto golpear a Mateo.
La trabajadora social le preguntó por la frase del niño.
Lorena bajó la mirada.
