Su voz se quebró.
—Quise vender porque creí que, si nos íbamos, el problema terminaría. No entendí que él no estaba unido a la casa. Estaba unido a nosotros.
Por primera vez desde aquella madrugada, Julián no buscó una explicación lógica ni una salida rápida. Solo me pidió perdón.
A las 10:45, Verónica salió por la puerta trasera con Sofía. Besé a mi hija en la frente antes de entregársela.
—Mamá vuelve pronto.
Sofía abrazó su conejo blanco sin comprender.
Julián también salió. La policía no quería a nadie más adentro.
A las 11:30, todas las luces se apagaron.
Me senté en la sala, con un auricular diminuto en el oído y las manos apoyadas sobre las rodillas. Desde ahí podía ver la entrada del pasillo, pero no el cuarto de Sofía.
El reloj de la cocina sonaba demasiado fuerte.
1:52.
2:06.
2:11.
Mi teléfono vibró.
Movimiento en el patio trasero.
La voz de Ana llegó por el auricular.
—Mantén la posición.
Escuché un roce junto a la barda.
Después, pasos sobre la grava.
Los mismos sonidos.
Mi cuerpo recordó la primera noche antes que mi mente. Sentí la garganta cerrarse y las manos heladas.
Un clic metálico sonó en la cocina.
La puerta trasera se abrió sin violencia.
Kevin había conservado otra llave.
Entró despacio. Llevaba sudadera oscura, gorra y botas de trabajo. No parecía nervioso. Caminaba como alguien que vuelve a un lugar conocido.
Pasó frente a la cocina.
No abrió cajones.
No miró la televisión.
Fue directo al pasillo.
Ana susurró:
—Lo tenemos en cámara.
Yo apreté los dedos contra mis piernas.
Kevin llegó a la puerta del cuarto de Sofía y se detuvo. Durante un segundo giró la cabeza hacia la sala. Pensé que me había visto.
Luego sonrió.
Abrió la puerta.
El muñeco térmico descansaba bajo la cobija rosa.
Kevin se acercó a la cuna.
—Aquí estás —susurró.
Acarició el cabello sintético con una ternura que me revolvió el estómago.
—Ya estás a salvo.
Se inclinó más.
—Mamá ya no puede dejarte sola.
Entonces entendí algo peor que todo lo anterior.
Kevin no creía que estaba invadiendo hogares.
Creía que estaba corrigiendo a las familias.
La voz de Ana sonó firme:
—Ahora.
La puerta del clóset se abrió de golpe. Dos detectives se abalanzaron sobre Kevin. Al mismo tiempo, agentes entraron por la puerta del pasillo.
Kevin cayó al piso y gritó:
—¡No asusten a la niña!
La cobija se deslizó. El rostro plástico del muñeco quedó expuesto.
Kevin dejó de forcejear.
Miró la cuna.
Después me vio en la puerta de la sala.
—Yo la estaba cuidando —dijo.
