—¿Sigue sosteniendo que fue un accidente?
Rodrigo se quedó sin voz.
Doña Graciela se levantó furiosa.
—¡Ese video está manipulado!
—Si vuelve a interrumpir, tendrá que salir de la sala —advirtió la jueza.
Luego vinieron los mensajes.
“Si me dejas, te vas a arrepentir.”
“Nadie te va a creer.”
“Tu papá no siempre va a estar para defenderte.”
“Tu dinero también es mío.”
Mariana declaró con voz firme, aunque por dentro sentía que se desmoronaba.
—Me daba miedo irme porque él me hizo creer que no valía nada. Pero esa noche, cuando todos se rieron, entendí que si no me iba, un día ya no iba a poder levantarme.
La jueza disolvió el matrimonio, negó las exigencias económicas de Rodrigo, reconoció el departamento como propiedad exclusiva de Mariana y extendió una orden de restricción.
Pero lo más fuerte llegó al final.
—Se remitirán copias al Ministerio Público por posibles delitos de violencia familiar, amenazas y lesiones.
Rodrigo golpeó la mesa.
—¡Esto no se va a quedar así!
Los guardias se acercaron.
Mariana salió del juzgado temblando. Creía que, con esa resolución, por fin podría respirar.
Pero tres noches después, cuando volvió a su departamento para cambiar las cerraduras, encontró algo escrito con plumón negro en la puerta:
“Todavía eres mía.”
Y debajo, pegada con cinta, había una foto de ella saliendo del juzgado.
PARTE 3
Mariana no gritó cuando vio la foto.
Se quedó inmóvil, con las llaves en la mano y el corazón golpeándole el pecho. La frase en la puerta parecía respirar frente a ella: “Todavía eres mía.”
Su padre, que la acompañaba, fue quien reaccionó primero.
—No toques nada.
Sacó el celular y llamó a la policía.
Los minutos siguientes fueron confusos. Vecinos asomándose por las puertas. Un oficial tomando fotografías. Otro preguntando si Rodrigo tenía llaves, si conocía los horarios de Mariana, si había intentado contactarla después de la orden de restricción.
Mariana respondió todo con una calma que no sentía.
Sí, Rodrigo conocía sus horarios.
Sí, sabía dónde vivía.
Sí, había llamado desde números desconocidos.
Sí, ella tenía miedo.
Esa última palabra le costó más que las demás. Porque durante mucho tiempo había creído que admitir miedo era darle poder a Rodrigo. Pero la licenciada Valeria se lo explicó esa misma noche por teléfono:
—Tener miedo no te hace débil, Mariana. Te hace consciente del peligro. Lo importante es actuar.
Presentaron la denuncia de inmediato.
La administración del edificio entregó los videos. En una cámara del estacionamiento se veía a Rodrigo entrando con gorra y cubrebocas. En otra, aparecía frente a la puerta del departamento, escribiendo la amenaza y pegando la foto.
No había duda.
Había violado la orden de restricción.
El proceso penal, que antes parecía lejano, se volvió urgente. El Ministerio Público citó a Mariana para ampliar su declaración. La fiscal que la atendió, una mujer de voz firme llamada Gabriela, escuchó cada detalle sin interrumpirla.
—Esto ya no es solo lo que pasó antes —dijo—. Él está escalando. Vamos a solicitar medidas de protección más fuertes.
Mariana salió de la fiscalía con una patrulla asignada para rondines cerca de su departamento y una instrucción clara: no andar sola por las noches, avisar cualquier llamada, guardar todo.
Durante los días siguientes, su vida se volvió una mezcla extraña de libertad y vigilancia. Cambió cerraduras. Instaló cámaras. Volvió a pintar las paredes del departamento porque no podía seguir mirando la puerta manchada por aquella frase.
