Me limpié la cara y la miré.
“Lo que hiciste estuvo mal”.
Se tapó la boca y lloró tan fuerte que tembló.
“Lo sé”.
“No lo he superado”.
“Lo sé”.
“Puede que esté furiosa durante mucho tiempo”.
Le temblaba la boca. “Lo sé”.
Entonces dije: “Pero no puedes hablar como si no siguiera siendo tu hija”.
Le agarré la mano.
Eso acabó con ella.
Se tapó la boca y lloró tan fuerte que tembló.
Me moví antes de decidirme del todo. Crucé la habitación y me senté a su lado.
Me miró como si no se lo mereciera. Quizá no. Estaba demasiado cansada para aclararlo en ese momento.
Le agarré la mano.
“Para que conste”, dije, “eres mi verdadera madre. En lo que importa”.
Estuvimos allí sentadas dos horas.
Ella volvió a quebrarse.
Yo también.
Eso fue hace cinco días.
Estuvimos allí sentadas dos horas.
Sin sobre. Sin excusa. Ninguna transacción.
No me robó el dinero porque quería dinero.
Sólo mi mamá y yo.
No creo que el amor anule la traición. No creo que las buenas intenciones hagan que esto esté bien. No lo hacen.
Pero sí creo esto:
No me robó el dinero porque quisiera dinero.
Mintió porque le aterrorizaba que un día yo dejara de venir, y tendría que admitir que lo vio pasar antes que yo.
