Los dos nos quedamos mirando su mano.
“¿Hannah? Cariño, soy mamá. Si puedes oírme, aprieta otra vez”.
Hubo una pausa.
Luego otro apretón.
Pulsé el botón de llamada con tanta fuerza que me dolía el pulgar.
“Estoy aquí”.
“¡Jenna!”, grité. “¡Dr. Patel! ¡Ahora!”
La sala se llenó de gente.
Los párpados de Hannah se agitaron.
Susurró: “¿Mamá?”.
Me quebré.
“Estoy aquí”, dije. “Estoy aquí”.
Ella aún no sabía lo que él había hecho.
En un rincón, Mike se tapó la boca con el puño y sollozó.
Los ojos de Hannah se dirigieron hacia él.
“Hola, chiquilla”.
“Lees… dragones”, dijo ella. “Y siempre dices… que lo sientes”.
Ella aún no sabía lo que él había hecho.
Sólo conocía su voz.
“Chocaste contra mi automóvil”.
Más tarde, cuando estuvo más fuerte, se lo contamos todo.
Yo, su padre, Jason, su terapeuta la Dra. Álvarez y Mike.
Hannah escuchó en silencio. Luego se volvió hacia Mike.
“Estabas borracho”.
“Sí”, dijo él. “Lo estaba”.
“Chocaste contra mi automóvil”, dijo ella.
“No te perdono”.
“Lo hice”, dijo él.
“¿Vienes aquí todos los días?”, preguntó ella.
“Todo lo que puedo”, dijo él. “Si no quieres, dejaré de hacerlo”.
Ella lo miró fijamente durante largo rato.
“No te perdono”, dijo.
Él asintió. “Lo comprendo”.
“Odio mis estúpidas piernas”.
“Pero tampoco quiero que desaparezcas”, añadió. “Aún no sé lo que eso significa. Pero… no desaparezcas sin más”.
Él soltó un suspiro como si hubiera estado bajo el agua.
“De acuerdo”, dijo. “Estaré aquí. Con tus condiciones”.
La recuperación era un asco.
Fisioterapia. Dolor. Pesadillas.
