No intentó discutir.
Extendió las manos.
“Pero ella sigue en esa cama”, dijo. “Así que nada de eso arregla nada”.
Me levanté.
“Debería llamar a seguridad”, dije. “Debería hacer que te echaran y prohibieran la entrada y…”.
“Puedes hacerlo”, dijo. “Harías bien”.
No intentó discutir.
Esbozó una media sonrisa cansada.
Parecía un hombre esperando una sentencia.
“La primera vez que vine aquí -dijo- fue al día siguiente de cumplir mi condena. Necesitaba ver si era real. No sólo un nombre en el informe”.
Señaló con la cabeza hacia el lado de la UCI.
“El Dr. Patel no me dejó entrar”, dijo. “Dijo que no era apropiado. Así que me senté en el vestíbulo. Luego volví al día siguiente. Y al siguiente”.
Esbozó una media sonrisa cansada.
Me miró con sincero dolor en los ojos.
“Al final, Jenna me dijo que estabas en una reunión con la trabajadora social”, dijo. “Me dijo que podía quedarme un rato con Hannah. Me advirtió que probablemente no me querrías allí si sabías quién era”.
“Tenía razón”, espeté.
Asintió con la cabeza. “Sí. Tenía razón”.
Se miró las manos.
“Elegí las tres en punto porque era lo que decía el informe del accidente”.
Me miró con sincero dolor en los ojos.
“Podrías haberte mantenido al margen”.
“Así que ahora, todos los días a las tres, me siento con ella durante una hora. Le digo que lo siento. Le cuento que estoy sobrio y lo que pasó en mi última reunión. Le leo los libros que le gustan. El encargado de la librería le dijo a mi esposa lo que solía comprar, así que fui por ellos”.
Se encogió de hombros.
“No cambia lo que hice”, dijo. “Pero es algo que puedo hacer sin esconderme”.
Me ardían los ojos.
“Podrías haberte mantenido al margen”, dije.
Cerró los ojos un segundo.
“Lo intenté”, dijo. “No duró. Mi padrino me dijo que si quería enmendarme, tenía que afrontarlo. No huir de ello”.
Vaciló.
“Mi hijo murió cuando tenía 12 años”, dijo en voz baja. “Accidente de bicicleta. Nadie tuvo la culpa. Sé lo que se siente al estar donde estás tú”.
Me estremecí.
“Y luego elegiste poner a otra persona aquí”, dije.
Cerró los ojos un segundo.
Volví a la habitación de Hannah.
“Lo sé”, dijo. “Vivo con eso todos los días”.
Me quedé allí, temblando.
“No quiero que te acerques a ella”, dije finalmente. “Ahora mismo no”.
Asintió.
“Bien”, dijo. “Me mantendré alejado. Si alguna vez cambias de opinión… Estoy en la reunión del mediodía en la calle Oak. Todos los días”.
Volví a la habitación de Hannah.
“Se lo dijiste, ¿verdad?”.
Por primera vez en meses, llegaron las tres y la puerta permaneció cerrada.
Sin chaleco de cuero. Sin voz grave leyéndole sobre dragones a mi hija.
