“Creo que sus padres lo habrían querido”.
***
Ese fin de semana, cargué a los cuatro en el automóvil.
“Vamos a un sitio importante”.
“¿Es el zoo?”, preguntó Ruby.
“¿Hay helado?”, añadió Cole.
“¿La recuerdan?”.
“Puede que haya helado después. Si todos se portan bien”.
Paramos delante de un pequeño bungalow beige con un arce en el patio.
El automóvil se quedó en silencio.
“Conozco esta casa”, susurró Tessa.
“Era nuestra casa”, dijo Owen.
“¿La recuerdan?”, pregunté.
“¡El columpio sigue ahí!”.
Todos asintieron.
Abrí la puerta con la llave que me había dado Susan. Dentro estaba vacío, pero se movían como si se lo supieran de memoria. Ruby corrió hacia la puerta trasera.
“¡El columpio sigue ahí!”, gritó.
Cole señaló una parte de la pared. “Mamá marcó nuestras alturas aquí. Mira”.
Se veían unas tenues líneas de lápiz bajo la pintura.
“¿Por qué estamos aquí?”.
Tessa estaba en un pequeño dormitorio. “Mi cama estaba allí. Tenía cortinas moradas”.
Owen fue a la cocina, apoyó la mano en la encimera y dijo: “Papá quemaba tortitas aquí todos los sábados”.
Al cabo de un rato, Owen volvió hacia mí.
“¿Por qué estamos aquí?”, preguntó.
Me agaché. “Porque tu mamá y tu papá cuidaron de ustedes. Pusieron esta casa y algo de dinero a su nombre. Todoles pertenece a ustedes cuatro. Para su futuro”.
“¿No querían que nos separáramos?”.
“¿Aunque ya no estén?”, preguntó Tessa.
“Sí”, dije. “Aun así. Hicieron planes para ustedes. Y escribieron que los querían juntos. Siempre juntos”.
“¿No querían que nos separáramos?”, preguntó Owen.
“Nunca. Esa parte estaba muy clara”.
“¿Tenemos que mudarnos aquí ahora?”, preguntó. “Me gusta nuestra casa. Contigo”.
Negué con la cabeza. “No. No tenemos que hacer nada ahora. Esta casa no se va a ir a ninguna parte. Cuando sean mayores, decidiremos qué hacer con ella. Juntos”.
Los echaré de menos todos los días.
Ruby se subió a mi regazo y me rodeó el cuello con los brazos.
“¿Aún podemos tomar helado?”, preguntó Cole.
Yo me reí. “Sí, amiguito. Seguro que aún podemos tomar helado”.
Aquella noche, después de que se durmieran en nuestro abarrotado piso de alquiler, me senté en el sofá y pensé en lo extraña que es la vida. He perdido una esposa y un hijo. Los echaré de menos todos los días.
