—¿Rose les pidió que escondieran esto?
Lucy asintió.
—Nos dijo que no confiáramos en papá si ella no regresaba del hospital.
—¿Hospital?
La versión que Arthur había dado era sencilla.
Rose había sufrido un aneurisma repentino en casa.
Él la encontró inconsciente y llamó a emergencias.
Murió pocas horas después.
—Mamá fue al hospital porque estaba enferma —dijo April—. Pero papá no la dejaba tomar las pastillas correctas.
El aire abandonó mis pulmones.
—¿Qué quieres decir?
Lucy abrió el cuaderno.
Las primeras páginas contenían fechas, nombres de medicamentos y fotografías pegadas con cinta.
Rose había registrado cada episodio.
Mareos.
Desmayos.
Pérdida de memoria.
Dolores de cabeza.
Arthur insistiendo en controlar sus recetas.
Vanessa, que trabajaba como asistente administrativa en una clínica privada, entregando bolsas de medicamentos sin etiquetas.
Una frase estaba subrayada tres veces:
“Cada vez que dejo de tomar lo que Arthur me da, me siento mejor.”
Seguí leyendo.
Rose había empezado a sospechar que la estaban enfermando.
No sabía con qué propósito.
Después descubrió documentos de seguros.
Arthur había contratado una póliza de vida por cinco millones de dólares a nombre de su esposa.
Él era el beneficiario principal.
Vanessa aparecía como testigo en varios formularios.
Mis manos empezaron a temblar.
—¿Por qué no me llamó?
Lucy señaló el primer sobre.
—Sí lo hizo.
Abrí el que llevaba mi nombre.
Dentro había una carta.
“Papá:
Si estás leyendo esto, significa que no logré salir a tiempo.
Sé que te preguntarás por qué no te conté todo. Lo intenté. Arthur revisaba mis llamadas, mi correo y el kilometraje del coche. Amenazó con quitarme a las niñas y hacer que pareciera que yo estaba perdiendo la razón.
Empecé a guardar pruebas porque temía que mi muerte pudiera presentarse como natural.
No permitas que Arthur se quede con las niñas.
No permitas que las separe.
Y, por favor, abre el cuaderno antes de creer cualquier cosa que diga sobre mí.
Rose.”
No pude seguir leyendo durante varios minutos.
Mis lágrimas cayeron sobre el papel.
Había enterrado a mi hija creyendo que una enfermedad silenciosa se la había llevado.
Ahora sostenía una carta donde ella me advertía que su propia muerte podía haber sido planificada.
April se acercó y apoyó la cabeza sobre mi hombro.
—¿Mamá sabía que iba a morir?
—Tenía miedo —respondí—. Pero también estaba intentando protegerlas.
Lucy encendió uno de los teléfonos.
