Mauricio comenzó a acompañarla a terapia física. Aprendió a cocinar platos sencillos y se encargó de la ropa. No lo hizo durante una semana para impresionar a Renata. Continuó haciéndolo cuando ella ya podía caminar sin dolor.
6 semanas después, invitaron solamente a los padres de Mauricio a comer.
Doña Elvira llegó cargando una cazuela de enchiladas.
Era la primera vez en 22 años que llevaba comida preparada.
—Pensé que así no tendrías que cocinar tanto —dijo, evitando mirarla a los ojos.
Durante la comida, Esteban llamó para anunciar que quería visitarlos al día siguiente.
Mauricio respondió con firmeza:
—Mañana no podemos. Tendrás que hablarlo con nosotros y planearlo con tiempo.
Renata lo miró desde la mesa.
Él le devolvió la mirada y sonrió.
Al despedirse, doña Elvira se quedó unos segundos en la puerta.
—Renata… lo de aquel día…
La voz se le quebró.
—No sabía todo lo que hacías. O quizá sí lo sabía, pero era más cómodo fingir que no. Perdóname.
Renata no respondió de inmediato.
Después abrió los brazos.
El abrazo fue breve, pero verdadero.
Meses más tarde, cuando su espalda estuvo completamente recuperada, Mauricio sorprendió a Renata con un pequeño viaje a San Miguel de Allende.
No invitó a nadie más.
Reservó el hotel, preparó las maletas y se encargó de cada detalle.
Durante la primera mañana, Renata despertó sin alarmas, sin ollas en la cocina y sin voces exigiendo desayuno. Abrió la ventana y contempló los tejados iluminados por el sol.
Mauricio se acercó por detrás.
—¿Qué quieres hacer hoy?
Aquella pregunta sencilla la conmovió más que cualquier regalo.
Durante 22 años todos le habían dicho lo que necesitaban de ella.
Nadie le había preguntado qué deseaba.
Renata sonrió mientras tomaba la mano de su esposo.
—Hoy quiero caminar despacio —respondió—. Y quiero que nadie me apresure.
Mauricio asintió.
—Entonces caminaremos a tu ritmo.
Salieron juntos hacia la plaza. Renata avanzó sin dolor, sin corsé y sin sentir que debía cargar con el bienestar de todos.
Por primera vez, no caminaba detrás de su familia ni corría delante para prepararles el camino.
Caminaba a su propio paso.
Y Mauricio, finalmente, caminaba a su lado.
