De repente, toda la distancia cobró sentido.
Las lágrimas resbalaron por mi rostro.
“Le dejé la casa a Elena porque, legalmente, es tu madre, y creí que merecía seguridad después de todo lo que sacrificó. No sé si encontrarás esta carta antes que Elena, pero no podía irme sin intentar decirte la verdad. Espero que algún día lo comprendas”.
Mi corazón palpitó con una mezcla de rabia e incredulidad.
“Le dejé la casa a Elena porque, legalmente, es tu madre”.
Si Elena era mi madre biológica, ¿por qué se había plantado en el despacho del abogado y lo había aceptado todo sin decir una palabra? ¿Por qué no me había dicho la verdad ella misma?
Volví a meter la carta y la partida de nacimiento en el sobre y me levanté sobre piernas inseguras.
Entré en la cocina.
Elena levantó la vista del fregadero. “¿Has terminado?”, preguntó en voz baja.
Levanté el sobre. “Tenemos que hablar”.
Elena parecía confundida.
“Tenemos que hablar”.
Levanté el sobre. “Sé toda la verdad. Margaret lo confesó todo”.
Parecía sorprendida. “Claire…”.
“¿Es todo verdad? ¿Eres mi verdadera madre?”.
Cerró los ojos un momento. Cuando volvió a abrirlos, estaban brillantes por las lágrimas.
“Sí”.
“Así que todos estos años”, dije, con el pecho subiendo rápidamente, “tú sólo estabas ahí. ¿Y ni una sola vez se te ocurrió decírmelo?”.
“¿Es todo verdad?”.
Se le quebró la voz. “No era tan sencillo”.
“¡Pero podrías haberlo intentado!”.
“Margaret, te deseaba tanto. Era una adolescente, Claire. Tenía miedo y no tenía a nadie. El hombre que me embarazó…”. Tragó saliva. “Tenía 20 años y no quería saber nada de ti”.
“¿Quién es?”.
Sacudió la cabeza rápidamente. “Trabaja en la casa de al lado. Es el jardinero de la finca Whitman”.
“Yo era adolescente, Claire”.
Surgió un recuerdo. Un hombre alto, con el ceño permanentemente fruncido, podaba los setos cuando yo pasaba en bicicleta por delante de la propiedad vecina. Solía mirarme fijamente de una forma que me erizaba la piel.
“¿Cómo se llama?”, pregunté en voz baja.
“Manuel”.
Me paseé por la cocina. “La carta decía que te presionó para que abortaras”.
“Lo hizo. Me dijo que me arruinaría la vida y que no estaba preparado. Concerté una cita”. Su voz bajó hasta convertirse en un susurro. “Pero Margaret se enteró antes de que fuera, al notar mis náuseas matutinas”.
“¿Cómo se llama?”.
Elena dejó escapar un suspiro tembloroso y continuó.
“Me habló de sus esfuerzos de años por ser madre y me hizo su oferta. Y me prometió que podría estar cerca, siempre que lo mantuviéramos en secreto. Acepté porque pensé que era la mejor oportunidad para las dos”.
Sentí que volvía a surgir la ira. “Entonces, ¿por qué te quedas con la casa y me echas?”.
Su expresión pasó de la culpa al miedo. “Por Manuel”.
El nombre me produjo un escalofrío. “¿Qué pasa con él?”.
“¿Por qué te quedas con la casa y me echas?”.
“Hace unos meses”, dijo, “vino mientras sacaba la basura. Nos había estado observando durante años. Se dio cuenta de nuestro parecido y me preguntó si eras su hija”.
“¿Y se lo dijiste?”.
“Al principio mentí. Pero siguió insistiendo. Recordó cuando desaparecí durante unos días antes de que Margaret diera a luz de repente. Dijo que siempre se lo había preguntado”. Se apretó las sienes con los dedos. “Al final, lo admití”.
“Se dio cuenta de nuestro parecido”.
